窗外又落了雪，原来，又过了一年。
我不曾想过，竟一个人坚持了这么久。
听到脚步声，我别过头，见张生（张丞相）走进屋来，抖了抖裘衣上的雪，一身青色棉袍，老成的模样。
我记得，去年他也这副模样。
“你怎么还穿这一件？”我不做思考地开口。
却见他满脸的怅然，“你去年也是这么说的。”
我笑，伸手摸到茶杯，刚要喝，便被他把住了，将茶杯夺下来。
“凉了，是凉的你感觉不到吗？这儿的下人怎么伺候人的？”
我笑，“这茶刚沏的时候，是热的。”不是感觉到的，是看到热腾腾的气。
他真的气了，将手中的茶杯甩了出去，“你醒一醒吧，五年了，她死了五年了！”
原来都这么久了。
我摇头，“你不懂。”于我来说，再过多少个春夏秋冬，都是一样。
刚来皇陵的那一天，恰逢第一场雪，下人都用奇怪的眼光看我，就连伊允那个平日几乎没有感情的人，也是一样的目光。
次日，刚进到屋里，他便端了一瓶黑乎乎的东西进来，我问他做什么，他说:“我给您染发。”
铜镜就在一侧，别过脸，原来，我是一头白发。
世间还有我这样的人吗？
死，都奢侈。