刘一刀出生的时候，是一个冬天。
哈出的气在空中结成了白雾，刘一刀的爹揣着双手哆哆嗦嗦的在门外直跺脚，自家卷成的烟卷尾巴散了一地。
早产，接生婆匆忙赶到的时候刘一刀的娘已经面色苍白冷汗涟涟连眼睛都不怎么挣得开了。
睁眼皮的力气都没有，怎么生孩子？
请来的接生婆在里面敲锣打鼓似的忙活了半天，迈着高频率的碎步出来抹了一把汗，血迹溅得满身都是，跟刘一刀的爹说，难产，不好弄，保大还是保小？
“保大！”
羊水栓塞症，在产科学上是一种非常严重的并发症，是因为生产的过程中，羊水里的胎儿细胞、胎脂或胎便等，经由胎盘的静脉进入母体的血液中而造成的。
上述的胎儿细胞、胎脂或胎便进入母体的血液循环以后，常常会堵塞肺部的血管，使得肺脏无法得到血液的供应而造成肺脏功能失效。除了肺部的呼吸功能受到影响外，也会阻碍心脏机能，因此会引起胸痛、呼吸困难、面色发青、血压下降、休克、心脏衰竭、四肢痉挛，甚至会出现血崩的现象。
羊水栓塞一旦发生，产妇的死亡率非常高，除非能够早诊断早治疗。
可是那时候，农村人哪懂这些？
接生婆不懂，刘一刀的爹也不懂。
更别说治疗了。
刘一刀的娘汗津津的就这么在那张狭小的床铺上一点点感受流逝的生命，嘴唇紫了，脸憋红了，眼神涣散了，最后只剩下一滴泪，从干涸的皮肤上滚下。
“啪嗒！”
“哇哇哇！”
刘一刀最终是生出来了，张嘴哭出了在这个世界上发出的第一道声音。
那时候他并不知道，他是踩着自己母亲的鲜血诞生的。
刘一刀的父亲抱着手里这个哇哇大哭的婴儿，双手高高举起了好几次，终于还是没能下得了手。
只不过眼神却已经凉了。
……
“哐！”
什么东西与地面接触的声音。
刘一刀的爹跌跌撞撞的撞开门闯了进来，酒瓶在地上滚动，浑身酒气的男人红着脸挽着袖子怒吼，“小兔崽子，你又给老子躲到哪里去了！”
“竟然又打架！这次打的还是村长家的孩子！你老子我赔礼赔罪容易么！你给老子死出来！克死了你妈，还要克死你老子我！看我这次不打死你！”
“我没错！”
还是孩子的刘一刀就已经有了凶悍的目光，“我不光要打他们！我还想杀了他们！”
“小兔崽子你说什么混账话！”刘一刀的爹气的双手颤抖，要去揪住他打。
“我没错！”
刘一刀左躲右闪猛地把自家老爹一推，自己撒开腿往外跑，“是他们的错！”
“孽畜！孽畜啊！”
瘫坐在地上的男人伸着手浑身颤抖，依旧带着酒意的脸上皱纹横布。
这一年，刘一刀六岁，刘一刀的爹正直壮年。
……
“小兔崽子，以后这就是你娘了！”
刘一刀的爹满脸红光，身后牵着一个身穿破布衣服，却洗的干干净净的女人。
“……”女人有些怯生生的伸出手，脸上却是尽可能温柔的笑。
“你走开！我没有娘！”
刘一刀猛地夺门而出，女人刚刚伸出的双手悬在半空中，不知所措。
这一年，刘一刀八岁。
……
凌乱的屋子开始有了条理，破破烂烂的衣服上也有了边角缝的仔仔细细的好看补丁。
狭小的屋子看起来依然空旷，却隐隐约约多了点什么温馨的东西。
刘一刀的爹明显开朗了不少，虽然每天还会叫刘一刀小兔崽子，可是醉酒而归的日子似乎真的一去不复返了。
似乎。
……
女人的头发用草绳随意的挽了起来，露出干净的脖颈，跟她的脸一样白嫩。
“啊~啊啊~啊啊啊~”