看着男人的傻笑，梓叶心中禁不住有些恼火，于是便狠狠地瞪了他一眼：“而且，你要赶稿子，顾不上这些小事我能够理解，但是为什么每次赶稿的时候，都必定熬夜？平时能不能少玩点游戏，不要总是在截稿日之前才喊着‘我要闭关！’，然后关起房门，整整一周，连门都不出？”
说着，梓叶走到窗户旁，把窗帘拉开，露出了泛着鱼肚白的天空。
新鲜的空气流通进来，将不可名状的浑浊气味与阴暗光线都一扫而空。而房间深处，那个就像是变质霉坏，烂在房间里的男人，也不禁在这来自东方的晨曦照耀下露出一丝恍惚的笑容：“梓叶啊，我不是跟你说过吗？如果作家不拖稿的话，死线与截稿日还有什么意义？”
“其实是因为作者中像是你这样的拖延症晚期患者太多，才逼得编辑们不得不给你们定死线吧？”
梓叶毫不留低地吐槽了他一句，然后话峰一转：“不过算了，说了也没用，还是赶紧吃饭吧。”
“我去洗把脸。”
“嗯。”
看到梓叶点头，男人便走出了房门，随后远处的盥洗室里就传来了哗啦啦的水声。
没了揶揄的对象，梓叶也不禁有些沉默。
在窗外晨光的照耀下，这间不到十平米的狭小卧室，在这片沉默的宁静中，显露着自己的全貌。
房间的的每一个角落，都被各种杂志与军械模型堆满了，拼装完毕的坦克与战舰航母整齐地陈列在角落的玻璃橱窗里，像是一只正在等候检阅的迷你军队一样。虽然因为疏于打扫的原因，大部分模型上已经覆满了积灰，但反而因此拥有了一种穿越时空而来的奇特魅力。
而书桌一旁唯一一块还算整洁的小工作台上，摆放着的一只刚刚拼装到一半的外骨骼，以及四五只完成品，说明了眼前这个男人最近的趣味。
“抱歉，久等了。”就在梓叶将注意力放到那些模型上的时候，男人回到了房间，笑着跟梓叶打了声招呼。
在简单洗漱了一下，并且刮去了残留多日的胡茬之后，男人的容貌终于变得勉强可以入目了。跟梓叶相似的那张面孔上，因为缺乏阳光照耀而略显苍白，然而消瘦中略带沧桑的感觉，却拥有着梓叶无论如何也不具备的气质，按照男人自己的话来讲，那就是“时间的味道”。
看着恢复了往常样子的男人，像是小孩子一样凑到桌子边，用手指捻起一只菠萝派扔进嘴里，梓叶之前心中一直绷着的一根的弦，也慢慢松了下来。
梓叶的父亲“朗道”，是个很有名气的撰稿人，对于这样的父亲，梓叶已经习惯了他每天窝在屋子里，对着他那已经彻底落后于时代的机械键盘打个不停。
在梓叶的母亲依然在世的时候，梓叶从来没有觉得这样的“朗道”有什么不对，那时候的朗道，虽然不常跟梓叶在一起，但是对梓叶而言，却并不陌生。偶尔三人一起出去一趟，面对公园街道上的阳光，也总是不由自主地流露出被净化一般的表情。
然而，从什么时候开始，埋头赶稿状态下的“朗道”，变得让梓叶有些恐惧了呢？
详细的记忆，梓叶已经忘了，但是大概记得，是母亲换上了重病，花掉了家里全部的积蓄开始。
说实话，那时的朗道，对于梓叶而言算不上多么美好的记忆，所幸它已经过去多年，身为父亲的人，与身为儿子的人，都已经不再在意。
只是，只有两人间有些微妙的关系，从那时候开始，便一直遗留了下来。
。