原来它们一直封存在这里，那个坐在房间里嘻嘻笑，想着明日怎么捉弄回来的小女孩，也被自己忘在了这里。
她伸出手，想去触碰，恍惚之间，房里他的名字都好似动了起来。
初似幻，渐为真，那些玩具，连带自己，都好似动了起来。
原来，他说的是真的，真的有地震啊......
少女倚靠在墙边，身子随着墙体摇晃得愈发剧烈，她今来本是想和过去告别，却不想遇到了过去的自己，那张想要撕毁的照片，反而攥得愈紧，小时那古灵精怪的嘻嘻笑，回到了少女的脸上。
“希望它也能被我带着走，至少下次绝不会忘记了。”
石膏粉已经最先**，簌簌而下，房间里好似下起了白色的雪，少女转身，门框顷刻之间已出现了变形，小时自己总坐在那里托着腮，烦恼着背书而不能出去玩，要看到他的身影出现在楼梯间，嘟着的嘴才能莞尔。
这样的日子，再也不会有了吧。
方有此念——
少*的身影，出现在楼梯间里。
她懵然。
“轰——！”
右边上楼的楼梯，已隆然垮塌了下去，溅起漫天烟尘，左边少*飞速狂奔，就好似小时拿着新整蛊玩具想来献宝自己的他——
“不，不要——”
轰隆齐鸣，漫天烟尘，左边的楼道也接踵步了右边的后尘，少*的身影消失在了烟尘里。
“啊...啊——啊！！！！！”
燕语霖脸上再无一丝狡黠和嘻笑，扶着墙撑起摇晃的身躯，泪水在被粉尘覆着的脸上划出两道清痕，绝望得好像失去了翅膀的鹄，在颠倒和飞雪的屋子间往门口那道深渊匍匐奔爬而去。
“蠢女人，真是不让人省心。”
烟尘中，伸出了一只淋漓鲜血的手，将她拥入一个强健心跳的怀中。摇晃愈烈，烟尘漫起，她也不在意了，自己现在所在，是从未所在的地方，有此可以依靠，她闭着眼睛，只觉得尘嚣离自己都远去许久，那拥着自己的手上不断流淌下来的温热，令人无比安心。
过去许多*的岁月，好像都被他拥住了，而自己，好像也拥住了这些*失去的岁月。
“轰隆——”
南安北业街老ZF家属院，在履行承住义务三十七载后，终于化作历史的尘埃。