“为什么呢？”我问，“梅树在冬春时节开花，夏季结果，这是很自然的事情，为什么要改变呢？”
可能从来没有人问过她这个问题，梅取楞了一下，歪着头想了一会儿：
“大概是因为在等待吧。”
她答了这一句，又继续说道：
“花开是最好的时节啊，初春的时候第一次看到花，应该会感到欢喜，可是花落的时候又要悲伤了啊，如果花一直不落，就永远不会感到悲伤，这不是一件很好的事情吗？”
她那天真烂漫的样子如同人类的少女，她所说的话也仿佛孩子话，我不禁笑了：
“花落了又开，人去了又来。世间的事情就该如此啊。住在这里的人来来去去，可是你却一直停留于此，不会觉得寂寞吗？”
她轻轻摇头，用她明亮的眼睛看我：
“不会寂寞啊。有先生在，不会寂寞的。别个来来往往，可是先生是不会走的，对吗？”
原来不知道是什么时候，她竟然已经认出我来了。只见她笑意盈盈，说道：
“先生在人间游逛久了，总觉得幻化了外形我就认不出，可是我们植物认人，不靠看外貌呀！”
既然已经被认出来，再做这样的伪装也没有什么趣味。我恢复了平常的模样，拍了拍她的头：
“你总赖在这儿不走，万一哪一天我离开了，你该怎么办？”
梅取的本体是梅树，她是不能离开本体太远的，可她又不能带着它到处走。她听了我的话，为难地皱着眉看我，那样子好像快哭了。
看着梅取这样，我的心里竟然有一丝不忍，于是我脱口而出：
“如果哪一天我要离开，就把你移栽到我居所的近旁吧。”
梅取的表情变得欢喜起来，而我却为我冲口而出的承诺而感到惊愕。我为什么会在意我园中梅树的情绪？我说不清。我与她像这样交谈还是第一次，却仿佛遇见了长久未见的故友。
就在我惊疑不定的时候，梅取扬起头腾跃而起，从她的本体梅树上折下了一支梅花递在了我的手中：
“这枝花开得很好，先生拿回去插瓶吧。”
梅取带给我的奇异感受让我觉得难以捉摸，她的笑容似乎太过明媚，让我不敢再看。因此我伸手接过花枝，没有再与她说话，匆匆转身离开园林回到我平常居住的小楼。
回到小楼，我的心情平静了些。明夷的离去，是否也因为类似的原因呢？这事情很乱，我就算深想也弄不明白，索性不再去考虑。此时我突然意识到手里还攥着花枝，便寻了个花瓶把它插在里面。
梅取所选的这一枝花形状很好，窈窕的模样正如她的腰肢。我赏玩着这一枝梅花，眼前仿佛浮现出梅取的影子。
那艳丽似梅花一般的面容和梅枝一样傲然挺立的身姿，
是真的很美啊。