付言抬头看了一眼她拿手比的高度，大大的眼睛里闪过一丝神采，随即归于沉寂。这次他没有摇头，也没有点头。
相处了四年，付晴菲自然能看出他脸上表情的细微变化，知道小家伙已经不生气了，她便重新抱起箱子，领着人继续前进。
这是帝都南郊一个不算大的别墅小区，西班牙建筑风格。红色的瓦顶融于浓浓夜色，拱形的玻璃窗透出暖色的灯光，弥漫着家的温馨。
因地处偏僻，小区里入住的人不多，西侧园区几乎荒废殆尽，还有人种上了农作物和蔬菜。一侧灯影绰绰，一侧黑暗无光，同一个小区，却似有着明与暗两个世界。
付晴菲每次都尽量使自己忽略左手边的那篇黑暗，目视前方，稳步前行。虽然从没有在付言面前表现出来，但她其实是个特别害怕黑夜的人。
小时候，到了夜晚，就算楼道里灯火通明，她也不敢一个人穿过楼道去找楼下的小妹妹玩。中学住校的时候，为了防止半夜起来上厕所，她过了八点便很少喝水……
然而有了付言后，她怕黑的毛病，忽然就没有了。
爱与责任，能激发一个人的潜能。
曾经，付晴菲觉得这句台词很中二。现在，她细细一想，倒确实有几分道理。
付晴菲和付言的目的地是小区中部的一幢小别墅，那是付晴菲在帝都除了学校宿舍外的另一处小窝。
别墅的主人是一对年过古稀的老夫妇。老夫妇有一儿一女，但儿子在国外定居，女儿远在南方，一年只能回来两三次。老夫妇想让空荡荡的别墅里多点人气，就把顶层的两间屋子低价租给了付晴菲。
“终于到家了。”付晴菲正准备放下怀里的两个大快递箱子好腾出手开门，身边的付言却默不作声地抢先一步上前，打开了大门。
付晴菲看着付言脸上那始终如一的漠然神色，又欣慰，又心疼。六七岁，正是惹人“嫌”的年纪。这个时期的孩子开始懂事，又很不懂事，疯玩疯闹，一刻都停不下来。
曾经的付晴菲一点也不喜欢“不听话”的孩子，但现在，她情愿付言能闹腾一些。
鲜血，火光，爆炸……
四年前那惨烈的一幕，付晴菲至今记忆犹新，但也只是记忆犹新而已。那场车祸，如果不是她正好路过，将跟她没有任何关系。
但对付言来说，随着那场车祸爆炸离开的，还有他的生身母亲。
三岁孩子的认知能力有多强？付晴菲并不清楚。她只知道，那之后，付言便不哭不笑，不吵不闹，像个灵魂被坏女巫索去的木偶，同周遭世界隔着一座无形的墙。他出不来，别人也进不去。曾经很长一段时间，付晴菲是他与外界连接的唯一窗口。
“老伴，是晴菲和言言来了。”仇奶奶听到门口的动静忙出来迎接。“哎哟，抱了这么大的箱子，累着了吧？”
付晴菲放下箱子，觉得从背到肩到胳膊，麻的厉害。一进门，付言招呼也不打，一个人默默顺着楼梯去了楼上。
付晴菲看着他上去，回头冲仇奶奶不好意思地笑了笑。付言的自闭和孤僻，仇奶奶已经习惯了，也不怪他。付言是个漂亮帅气的小家伙，如果不是受到刺激，想必会是个活泼可爱的孩子。老人家对付言，只有满眼的心疼与惋惜。
“你和言言吃过饭了没有？”
“吃过了，我去接言言的时候和他一块在福利院吃的。”付晴菲甩甩胳膊，重又搬起一个箱子。“奶奶，那我先把东西搬上去了啊。”
“别逞能，一趟儿搬一个，多跑一趟儿。收拾好了就和言言下来尝尝我做的山楂罐头。你仇爷爷有糖尿病不能吃，我多做一些正好给你们母子。”
“奶奶你做的罐头，绝对京城一绝。上次那个黄桃罐头，我室友吃了说蟠桃也不过如此。”
这可不是付晴菲恭维，孟佳的原话要更夸张一些：
天有蟠桃，引得大圣闹天宫；地有黄桃，引得我辈竞折腰。食不我待，何日再来一罐？今夕何夕，只愿醉卧桃乡。
吃一口桃，吟一句诗，出口成章，浑然天成。美食，成功激发了一个吃货的文学素养。
仇奶奶笑着拍了拍付晴菲的手。“你啊，嘴一直甜的跟吃了蜜似的。”
“哪有吃蜜啊，就吃了点黄桃罐头而已。”
“贫嘴。”
仇奶奶看她搬箱子辛苦，忍不住提醒：“你啊，什么时候拿你哄我的功夫去给言言哄个爸爸回来，也好帮你一把。”
付晴菲哑然失笑。“奶奶啊，我亲妈亲奶奶亲姥姥还没催婚呢。”自从她和付言住到别墅来，仇奶奶三天两头地提给付言找爸爸的事。
“我记得你大二不是带过一个男生来吗，那孩子叫什么来着，苏浩？我看那孩子就挺好，对你和言言也好，他这两年怎么不来了？”
“他出国了，应该不会回来了。”付晴菲目光一滞，刹那的失神让箱子险些掉下去。“哎哟，箱子好重，奶奶我先上去了啊。”
手上箱子的重量，那个名字的重量，压得付晴菲心里闷闷的。每走一步，心便往下沉几分，压在心头的，有失落，有怅惘，还有一丝迷茫……