商岚慌张跑到病房的时候，爷爷的呼吸机已经停了。
拔管这两个字包含了太多的意思，饱含着对生命的无可奈何，像是要给那些怀有希望的人一记响亮的耳光，屈辱又悲凉。
生命降临，生命消失，从来就来不及商量，也无力阻拦。
这种无力过于沉重，人无力挣扎，低头认命，最后唯有哭泣能自己做主。
商岚站在病房的玻璃门外，目不转睛地盯着床榻上睡着一样的老人，一直盯到眼睛涩痛不能持，才缓缓闭上。
她握紧身上临时和赵阳更换的黑色羽绒服。
突然周围喧闹起来，她揉揉眼，睁开便看见急救大夫正在给隔壁床的阿姨做除颤。
“直接加到最高！”
“加好了！”
砰！
砰！
砰！
……
医生摇摇头，递给护士手柄，掏出口袋里的手表看了看，“死亡时间十二点十七分。”
“这位死者没有家属。”赵阳嘱咐两个小护士做好善后的书面工作，对想要转身离开的医生说。
医生不耐烦地啧了两声，“工作单位联系了吗？”
赵阳为难地摇头：“他们不认。”
“又这样，什么事儿都推给医院，医院又不是钱库，啧啧，”医生不悦地挥手，“最好有人来领，否则咱们又要出跑各种证明，谁有那闲工夫……先拉到殓房等等看吧！”
赵阳无奈地折回，对上了商岚的视线，无奈地耸了耸肩。
商岚紧紧攥着纸团：“实在不行，我……”
突然脑袋上响起了一低沉的声音：“你好。”
一股夹杂着寒气扫过颈项，商岚猛地一惊，转头微微仰视背后的黑衣男人。
是他？
赵阳拍了拍她的手，转向男子：“你好，病人家属请在外等候……”
黑衣男人指了指萧艳的病床，“我来认领。”
赵阳如释重负，安慰了看了商岚一眼，领着男人去办手续了。
商岚攥紧手中的纸团，心中疑惑。
他就是萧艳的儿子？
“小岚，”商岚妈妈出门，轻轻地抚住她的背，“医生说已经没有机会醒过来了，你爷爷年纪也大了，这样走，至少不会遭罪！”
商岚咬紧牙关哦了一声。
仿佛再多说一个字，她就要哭了。
爷爷一辈子生了三个儿子三个女儿，女婿媳妇孙子和重孙子们七七八八加在一起，二十多个。家中也有亲戚专门做殡葬工作，所以商岚什么也不用做，只要跟在大人们身后，看着专业人员用沾了酒的毛巾给爷爷擦身，穿戴寿衣。
盯着爷爷看久了，眼眶就发酸，她便抬起头。
她站在爷爷床边，这个角度抬头，透过玻璃正好可以看见站在萧艳床边的男子背影。
爷爷的病床旁被亲人围了个里三层外三层。玻璃墙那头却只有他一个人孤单站在病床前。
他的个子真的很高，能比一米八的大伯还要高出大半个脑袋。
“来两个人，你扶着头……小心点，一二三，起！大伯，您来带路！”
穿戴整齐的老人被抬进了临时的棺椁中。
“小岚啊，一会儿我跟你爸爸一辆车去殡仪馆，你自己开车慢点，咱们这让有的人不守交通规则，你小心点……”
“嗯。”商岚目送着老人被抬出了icu，“妈，我去和赵阳说两句话。”
“是啊是啊，这几天也多亏她了。”商岚妈妈揉揉微红的眼睛，“我们先回去了。开车小心啊！”
人们陆陆续续地离开房间，带走这几日的日用品。
最后只剩下商岚一人。
商岚掏出口袋里的纸团，犹豫了一下，再次塞进口袋，快走两步回到赵阳的办公室。
“商姐你是来找赵姐吧？”小护士认得她，笑了笑，“护士长现在不在。”
“嗯，请问你这有纸笔吗？”
“有的。”小护士从一旁抽出一张a4纸和签字笔给她。
“谢谢你。”
“不客气。”小护士甜甜一笑，没过多久就被叫走了。
商岚坐在赵阳的椅子上，掏出口袋里的纸团捋平整，想了想，提笔又重新写了一封。
“呦，你在这啊！”
赵阳回来，见刚写好信起身的商岚有些惊讶。
“家人先走了，这几天多亏了你。”
“没事儿，咱们俩还说什么，”赵阳拍了拍她的肩膀，“回去吧，开车去殡仪馆也有段路，你慢点开，雪天路滑。”
商岚点点头，“我过两天请你吃饭，去顺祥斋行吗？”赵阳是回族，从来不在清真餐厅以外的饭店吃饭。
“好啊。”
商岚回到icu，却发现那个黑衣男人和萧艳都不在了。
“请问这床的病人呢？”商岚抓住一个小护士询问。
“刚办完出院手续，已经出院了。”小护士翻了翻病例。
商岚余光看见签字一栏一串连笔英文。
还是个外国人？
商岚心塞地捏着包，满腹狐疑。
这封信到底还能不能送出去了？
三天后，爷爷出殡。
大伯摔盆儿，殡葬开始。
商岚腰间系着白色孝带，跟车来到了火葬场。
葬礼很风光，一百辆车开路，正逢早上上班高峰，道路一时间变得拥挤。