赵莫晚出生在军区大院里，她的母亲是一位风姿飒爽的特种兵，父亲是矜矜业业的上班族。可是在她有记忆之前，这位听说只有在自己女儿面前才会露出温柔的女军人，在爆破任务中意外身亡。
因为她把自己的队友推了出去，自己用身体堵住了炸弹。
而那位队友，是她的初恋男友。
就算被追封了烈士，身为女儿的赵莫晚也享受了烈士子女的待遇，她的记忆里却一直充斥着离开军区大院的时候人们指指点点的声音，和父亲低沉的脸色。
后来的记忆里，更多的是自己一个人被锁在家里，父亲一个人在外面应酬的孤独。七十平米不到的公寓里，她最初总是在仅有的几样玩具被玩腻了之后，耐不住性子地来来回回走。后来识字了能看懂书了，就开始靠书籍打发时间。家里连电视机都没有，所以到后来哪怕有了彩电，她也始终习惯不去看。
院子里的孩子来找她玩，赵莫晚从没有答应过。只是老老实实待在家里，为了看到父亲安全地回家了才睡下。
哪怕那个男人每次看到自己的脸色都很僵硬。
她不知道，也从不问，父亲到底在做什么。直到终于生意越来越大，他们搬进了独栋的别墅。自己也不用再一个人待在家里，因为有住在家里的保姆照顾。直到越来越多不认识的人来找父亲，语气恭敬，对着自己微笑得虚情假意，送礼变得频繁。
赵莫晚终于知道，有什么不一样了。
八岁的时候，她第一次知道父亲有五个兄弟姐妹。知道他们都结了婚，都有了孩子。知道自己的爷爷奶奶一直都生活在北方的一个小镇，生活安详。
突如其来的亲人让她害怕而期待着。真的到了自己面对那么十几号陌生人的时候，赵莫晚发现自己连正常地叫人都办不到。
父亲低声训斥了她的不懂礼貌，小孩子立刻泪水汪汪地就要哭出来。只是他们不知道，自己的泪水不是因为被训斥的委屈，而是终于被父亲“管教”了一次的感动。
“诶，老三，别对小丫头这么凶啊。她只是看到陌生人紧张了是吧？”走过来的中年男人带着一股浓浓的书卷气，温柔的大掌抚平了她的不安，一下把娇小的赵莫晚抱在了自己怀里，柔声逗着，“丫头，我是你大伯父，以后记住了！”