“你多大？”他笑着问我，手臂横搭在膝上，嘴巴咧开一点笑的缝隙。
“十岁。”我说。
“小小年纪就知道保护你妈，有出息啊。”他站起身，一只手按在我脑袋上，我发现大人们抚摸我的方式如出一辙，他手心很热，像声音一样温和。
然后他用那温润而上扬的声线对门外的人说，“给他塞后备箱里，别让他喊。”
那群人也用利落而谦恭的声音回答他，“是，叶哥。”
我猜他姓叶。
但我猜错了。
相当长久的一段时间里，我都没法正确的叫出那个人的名字，他没再来过这里，我也再没见过那身和这里格格不入的黑色制服。妈妈叫他房东先生，这之上可能还有我无法理解的身份，他看上去比她还年轻几岁，不适合这个代表着地位的称呼。
我知道世界这么大，每个人却不能够全然公平的活着。我穿着不太合身的校服跑去学校，傍晚踢着石子回到家，尽量不问夏皆讨要我们可能买不起的玩具，即使我真的很想要。我见过早出晚归的清洁工夫妇，独自照顾残疾丈夫和小孩的女人，一年没有一天休息的面摊老板，他们从事着各种各样谈不上体面的工作，佝偻着身子在这脏兮兮的老街上卖力地向前爬行，有时候停下来，隔着高高的柜台呼唤我的名字，我就会停下写作业的笔，踩着小板凳探出身子招呼他们，从他们粗砺而皴裂的手中接过堪称奢侈的钱，给他们递去一瓶酸奶，一只苹果，一顿不好吃的快餐。当他们因为这一点点微不足道的幸福展露笑容，那竭力表达的快乐和满足流露着苦涩的芬芳。
可他们经常在笑，很少哭泣。
因为是用最难看的姿态活着，我们会忘记痛苦，忘记骄傲，忘记羞耻。
——忘记这世上其实有我们触碰不到的天堂。
小学四年级我认识了我第一个真正意义上的朋友。教室里他跟我的座位是前后桌，我每次都把从前排传来的测试卷掀到他脸上，他最喜欢把脚搭在我板凳靠下的横梁上打拍子，有时候我也会莫名的跟随上不知名的节奏，连人带桌子一起在枯燥的数学课上欢欣鼓舞地抖动起来。
有一回走神实在走得太厉害，完全没听到老师在讲什么，我便跟他一同到走廊里罚站，全班人都看着我们笑，我倒是习惯了这种眼光，把校服衣领一直拉到下巴上，抄着口袋大大方方的走出去，反观他在后面嗤啦一声拖开凳子，低头跟在我身后，头顶一缕卷发在十二月的风里打着寒颤，绕过我身前，贴了墙站。
走廊里空无一人，空气清冷，透过玻璃窗望得见远处白茫茫的天空，像是被水弄湿的棉絮，从边缘一点一点朝里浸透了，慢慢就感受到那种沁人心脾的凉。隔壁班书声琅琅，时而一股脑儿的淹没老师毫无感情的语调。
他跟我说，我叫李谦蓝，谦虚的谦，蓝色的蓝。
我说，我叫夏息，自己的自，下面一个心。
隔了不到一分钟，我压低嗓音，却还是遮不住冲出喉底的一串笑声，谦虚的蓝色？
他看着我，两只黑褐色的眼睛中央的鼻梁是笔挺的，从略长的衣袖里摸索出两条黑色耳机线，问我，你听不听？
“什么歌？”
“不知道，是英文。”他吸了吸鼻子，说话间冒出暖融融的呵气，“但是好听。”
“可是调子很奇怪哎。”
我重新把脸埋进拉高的衣领里，听了半晌，心悦诚服地点点头。
“嗯，好听。”
然后我们俩就被经过门口的班主任逮了个正着。
那天我们一直站到放学，我把那首歌名字里陌生的单词抄在手心，回到家吃饭做作业却又忘记查字典。天黑下来，对面的房檐上铺了一层厚厚的积雪，我把自己整个儿蜷缩在被子里。我浅薄的求知欲就被抛弃在了那个晚上。
直到有一天我再次听见似曾相识的旋律从路边某个音像店里传出来，街上都是密密麻麻的人，我分明走过去了又倒回来，久久的驻足在那家店透明的玻璃门外，手里依然拖着灰扑扑的书包，垮掉的裤子盖住脏球鞋，可我的头扬起来，神圣得宛若朝拜。
我感觉到我的眼里有一只鸟，它振翅而起，飞过头顶电线交错的天空，飞过遥远而广袤的海洋和沙漠，到了一个我从未见过的地方去。
我终于读出那个单词，stan。
“a'ld,i'outofbedatall茶越来越凉我不知道为什么始终辗转难眠
rningraincloudsup'atall清晨的雨遮住了我的窗我根本就看不清
uldit'dallmywall能看到的只是一片灰色但是你的照片在我的墙上
thatit'sobad,it'sobad它提醒着我这不算坏还不算太坏”
这是一个人名。
可我是夏息，自己的自，下面一个心。