外面下着雨，车子停得有些远，程绍祖挺拔地立在屋檐下，手伸出去试雨大小。他里面穿着银灰色的西装，外面套了件深色的冬款风衣，姿势倾斜着向外，被雨水打湿了右半边脸，凉得他挤着眼睛。
“我过去开车，你在这里等我。”程绍祖两手抓住两侧衣襟合起来，要冲进雨里。
唐惜走过去抱住他的手臂，“我和你一起去。”
程绍祖偏头看她，像是奇怪她为什么突然腻着他，没有说话，把她拉进风衣里，紧紧裹住。
两个人走进雨里，程绍祖像带着幼崽的袋鼠，唐惜像抱着树干蜷缩着的树懒，她在他面前显得个头娇小，被他高大的身材和伸着的手臂手掌遮挡住，挡住风雨共享温暖。
除了后脑勺和后背，唐惜是干燥的。
他也是给过她温暖的，三年前有，现在也有。
到了吃饭的地方，饭菜上桌，唐惜先紧着吃，吃饱了才说，“你觉得坏孩子怎么样？”
“一般。”程绍祖用筷夹菜，清清淡淡地说。湿了的外套被脱下挂在凳子上，程绍祖的头发用毛巾擦过，还是湿漉漉的竖着，脸庞清俊，凌厉柔和了不少，像个干净的大男孩。
这是实际情况，唐惜点头，继续说，“莉莉打算卖掉，我想买下来。”
“买。”程绍祖还是事不关己地说，“你有钱便买，不用叫我来看。”
“我没钱，可你有啊。”唐惜尝试着说服他，“坏孩子生意不好，是莉莉管理松懈，服务员态度不好，还有装修落后项目单调。那里路段不错，二楼又有太多空置房间，好好整顿还是可以扭转局面的。”
“我为什么要买酒吧？”
唐惜想也不想说，“送给我啊，你不是包养我呢吗，我想要的东西你不是应该有满足的义务吗。我问过莉莉，价格不算高。”
“你值得一间酒吧？”程绍祖停住筷子，清晰地算账，“一个月给你十万，一年是一百二十万。你确定，我对着你一年，还没腻？”
唐惜咬唇看着他，觉得这人实在没意思，更觉得他狗眼看人低。靠在椅子靠背上，恨恨地说，“不愿意买就算了，真以为我没钱。告诉你，我手上的钱，买下你外公的孔氏都没有问题。”
“嗯。”程绍祖把这句话当做笑话听了，“你为什么要买他的孔氏？”如果几个月后，程绍祖还能想起唐惜说的这句话，就不会再认为她是无知的口放狂言，她的确有能力。
“心情不好，说不定哪天就买了。”唐惜觉得打嘴仗实在没意思，“我们第一次见面是在坏孩子，里面有很多我们的回忆，你真打算让别人买下？”又加了几个字，“被毁掉吗？”
“我没时间管理。”停了会儿，程绍祖说。
唐惜瞅准程绍祖有松口的可能性，赶快打包票，“我管，你只用当老板就行。”
“价格还要再压一压。”
唐惜不耐烦了“让你丫买个酒吧，就这么多话，你怎么不是个女的。十万二十万的和一个女人讨价还价，孬种。”
程绍祖夹起一筷子菜朝着唐惜扔过去，沉声威胁她，“再说一遍。”
唐惜动了动嘴没继续，好汉不吃眼前亏的道理，她懂。
唐惜对管理酒吧没什么想法，只是看到坏孩子时，想起一个人。那个人听她描述酒吧的热闹时，脸上是跃跃欲试的表情，又哀伤地叹气。
刚好那个人要生日了，就买下来送给他吧，刚好有程绍祖这个冤大头出钱。
唐惜这么盘算着，心情突然好起来，脸上挂着得意的笑。
她没注意到，程绍祖看她的眼神，闪了闪，然后跟着笑了，像个傻子一样。
装修设计是唐惜和别人谈的，程绍祖来看过一次，咂舌，“你喜欢这种庸俗的颜色？”可不是，到处都是金晃晃的亮眼。
唐惜忙着拍照片发，低头捣鼓手机，随口说，“别人喜欢。”
程绍祖低头看她，伸手过去摸她的头发，缠在手指上，心里软得一塌糊涂又痒痒的。
“你做什么？”唐惜抬头看他的奇怪动作，和怪异表情。
程绍祖收回手，放进口袋里，眼神似在闪躲，到处乱看，“去吃饭吧。”
“哦。”唐惜看了看收到的新信息，放进口袋里。
程绍祖走在前面，主动过来牵着她的手。
唐惜不习惯被人握着，甩了甩，“这样走不方便。”
“你又不跑不翻跟头，有什么不方便的。”又说，“走走就习惯了。”
唐惜偏头看他，嘟囔，“你今天怎么这么奇怪。”