刘敬平去实验室找程嘉树的时候，傍晚的阳光刚好消退了它的毒辣，和煦地照着绿意繁盛的校园。程嘉树和几名同学说说笑笑地走出大门，看见刘敬平就向他挥了挥手。那几名同学互相交换着眼神，其中有个人恶作剧般冲刘敬平喊道：
“嘿！小零的男朋友！你家小零今天状态不好，以后你对他温柔点！”
刘敬平感到云里雾里的，便皱起眉问：
“小玲是哪个？”
“程嘉树嘛！”
男生们哄笑着各自散开，找自行车去了。
“他们越来越放肆了，当着你的面就叫我的外号……”程嘉树微恼地瞪着那些同学。
刘敬平审视着他，大惑不解：
“你一个能把我抱起来跑八百米的壮汉，为什么有一个女孩的外号？”
“喂！是从零开始的零，不是玲珑剔透的玲！”程嘉树愈加懊恼地解释。
“可你为什么叫小零啊？”
刚打开锁骑上车的男同学插进来接话：
“因为他是我们班的零号啊！”
另外一名同学挤眉弄眼地说：
“他也是你的零号啊！”
“你们该干嘛就干嘛去！”程嘉树怒了。
那帮男同学骑着车子，飞速地逃走了，一路上笑得非常响亮。
“你为什么是零号？”刘敬平还没明白。
“因为我是一号。”王子墨突然冒出来，把程嘉树和刘敬平吓了一跳——他俩只顾着说话，根本没注意到王子墨是什么时候接近他们的。
今天的王子墨看上去心情很不好，他略微厌恶地白了刘敬平一眼，昂起头，十分傲慢地对程嘉树说：
“就算我转系了，我也永远都是班里的一号。”
“对，”程嘉树笑了笑，“你是咱班的传奇人物，你走了以后咱班只剩下关于你的传说了。”
王子墨完全没注意他拍的马屁，反而一直死死地盯住刘敬平。刘敬平满眼问号，忍不住说：
“你怎么了？眼睛抽筋啊？”
“哼！”王子墨用鼻孔作答，猛地一蹬车子，扬长而去。
“他怎么了？谁惹他了？”刘敬平诧异地问，“还有，你今天为什么状态不好？他们让我温柔点，我又没把你怎么样，什么叫温柔点？”
“他们净瞎想，”程嘉树尴尬得直挠头，“昨天我代写程序花了点时间，白天的事没做完，我就稍微熬了一下夜。最近我很少刷夜了，都是早睡早起的，差不多形成规律了。咳，果然不能随便打乱生物钟啊，今天一整天都没精神。他们问我怎么回事，我说没睡好，他们追问为啥没睡好，我就说都怪你！”
刘敬平用看智障的眼神看着他：
“你这么说，谁能不想歪了啊？我怀疑你在开车……”
“好了好了，我都迷糊成这样了，脑子也不转了，哪里想得了那么多？”程嘉树按住眉心，“再说本来就怪你啊！天天给我捣乱。静雪不懂键盘鼠标什么的，以后你别唬弄她了。”
“原来你昨天接那个活儿，就是为了把钱还给我。”刘敬平情绪低落，“我发现，好像我在你这儿总是帮倒忙，说白了就是总给你添乱……”
程嘉树睁开了疲倦的眼皮：