腾非觉得自己的心被狠狠地剜掉了一块，虽然它还在有序的跳动，伤口不停的渗血，突破了心包，充满了整个胸腔，以至于只是呼吸，都疼痛的难以忍受。
他站在刷手台前，只是看了一眼镜子里的人，便厌恶的移开眼，低着头熟练又僵硬的按照规范一遍遍刷洗自己的手指，然后擦干，消毒……
他深深吸气，随后表情一凝，端着手走进了手术室，又变回了那个精明强干的外科大夫。
这个患者是个车祸引起的腹部闭合伤，送来的时候除了上腹痛倒是也没有其他症状，做了一系列检查，倒也没有发现明显的出血点，更别提什么腹腔积液了。到留观室待了半宿，血压突然降低，心率加快，满腹的压痛反跳痛。一线大夫有些害怕，才一个电话把腾非叫了起来。
腾非当机立断联系麻醉二线、肝胆二线，配血，选择了开腹探查。
几人发现了滋滋渗血的肝脏包膜之后，剩下的事情就不是腾非的专业了……
三个多小时后，腾非下了手术，换了衣服带上手表，竟不由自主地看着指针按着早已设定好的轨迹不停转动，一时出了神。等他回过神来，已然是凌晨四点十四分了……
腾非掏出小灵通，跟一线大夫打了招呼，便独自回了宿舍，躺在床上闭上眼，却无论如何也睡不着。
就这样迷迷糊糊不知过了多久，终于有人敲门打破了这片压抑的沉默，“腾大夫？腾大夫？”
仿佛从寂静落入嘈杂，从黑暗跌入光明，腾非有些不适应。他勉强动了动手指，攒足力气才应了一声，那人的脚步声才由近及远，逐渐听不清了。
他眯着眼看表，竟快八点了，于是一个翻身坐了起来，伸手去摸床头的眼镜。也不知是不是起来的太急，加之一夜未眠，他只觉头晕目眩，不得不吸气皱眉，抬手按了按隐隐发痛的太阳穴。
他看着眼镜里清明爽利的世界，却蓦地生出了迷茫，他不知自己还能坚持多久，更不知自己该往何处。
-----------
交班，下班。
腾非回到处置室，低着头在洗手池细细的刷洗自己的手指，他的手指很长，骨节分明，指甲修剪的十分整齐，因为上手术前都要刷手之故，他的手虽白，却很粗糙，右手食指指腹和中指内侧都覆着一层薄茧。
即便是多么珍贵的玉石，无人保养，也只会逐渐凋败风化。即便是再坚定的意志，若无信念支撑，也只会逐渐支离破碎……
腾非停了下来，僵着脸一动不动盯住了自己的手指，下一秒，却突然暴躁地甩开了手中的肥皂。肥皂从池边滑落到地上，随之而来的，是啪的一声脆响。