“三元桥到了，二十五块。请带好您的随身物品。这是发票。”
我把撕下的出租车发票跟找钱一起递给了下车的乘客。表打到暂停档，点了根烟。烟不是好东西，可开夜班出租这活，不抽两口不解乏。
我叫刘大宝，陕西人，我父母是普通的农民，像中国千千万万的农民一样，日出而作日落而息，一辈子的边界就是从自家的田头走到别人家的田头。
跟千千万万的中国家长一样，他们都希望自己的孩子有出息。很可惜，我让他们失望了，我不是读书的材料，看我身边的朋友，祥嫂的儿子是学霸级别的，今年考上的清华，三德子可能连学渣都不算，初中毕业证都是学校看面子给发的，而我就是中间的那个，混到高中毕业才不读书的。
我不想像父母那样，生下来就看到死，2005年，我背着行李，带着卖山上采的蘑菇攒下来的二十块钱，跟着我姑父，也就是我爸爸妹妹的老公，来北京当保安，那年我16岁。
我得学历是当时保安圈里最高的，加上年纪小，嘴巴又甜，第二年，就遇到了一个机会，公司出钱让我去学了车，平时送送货。但是好景不长，金融危机来了，公司的效益连年下滑，我作为司机队里驾龄最小的，被优先开除了，保安队也回不去了，万般无奈后，我只好接了夜班出租车司机这活，一干就是十年。
来帝都十二年了，我干的最久的就是夜班出租车司机，别人有家有口的都不乐意干夜班，太影响生活，而我是一条单了二十八年的单身狗，而且有望在今年突破二十九年，晚上太闲不光败坏钱，可能还伤身体，不如出来挣点。
我们这行虽然挣不到啥大钱，撑不死饿不死，但好在自由，每天五十块钱油钱，一百块钱份钱，多出来都是自己的。
我点了点今天晚上的收入，八点交班的，现在已经四百多块了，把表从暂停打到空车，再拉一会，拉够五百今天就算完成任务了。
“师傅。北京站去么？”
“走！”我感觉到车身一晃，听到后排车门咣的一声关门。压下表时扫了一眼时间：22点55分。
透过后视镜，坐在后排是个小姑娘跟个老太太。
小姑娘清秀的脸上画着不合她年纪的浓妆，热裤小吊带，估计一身的布料加一起都不如我一条牛仔裤的用料多，还得算上内衣内裤。
边上的可能是她长辈，穿着上个世纪八十年代的衣服，嘴里叼着一个大大的烟袋锅，脸上有着符合她年纪的皱纹。
“诶诶，那个奶奶，不好意思，咱们北京非露天地禁烟，您看您那个烟能不能先歇两口，等会下车了您再抽”
“唉，俺这辈子就好这口儿，小伙你忍忍，俺要是一会儿不抽呀浑身可不自在了。”
“奶奶，那我给您开个窗吧，要不然我不好拉下个活啊。”
“不中不中，俺怕呛风，要不这样，俺多给你100块，你就让俺在车上抽吧，俺等撒上火车了，就抽不了了。”
“中中中，那奶奶您抽着。”嘿，这趟跑完就完成任务了，拉个回通县的活就是白赚。今晚提前收班。
等红灯的时候，我就从后视镜里看小姑娘，这漂亮的小姑娘，聊会天也好，咱是干啥的，咱可是出租车司机，号称要是去当记者，绝对秒杀什么普理车奖得主的人物，而且还是帝都的出租车司机，虽然咱不是土著，可是在这十二年了，没吃过猪肉还没见过猪走么，这搭话还不容易。
“咋了，妹子，你这是送咱奶奶回老家啊”
“啥送不送的，俺带俺孙女回家，这娃在这不学好，你看介衣裳穿的，肉都露着了。”小姑娘连瞅都不瞅我，双眼无神的盯着车载广告屏幕，也没搭理我，倒是奶奶回答了我的问题。
还是个高冷范的妹子，不过想想哥们这条件，外地人，夜班出租车司机，有着常年久坐导致的大肚子，长得乍一看还算个老实人，仔细一看老实的过分了，这张像，谁家姑娘往上贴估计都是瞎了，连我们小区最喜欢给人介绍对象的大妈，现在给我介绍相亲都不挑一婚的了，直接都是上来就是带孩子的，还说这事一步到位，可以改善基因。话说回来，再说了长得好看谁干我这行啊，早去保利工作了。
这小妹子不搭讪，老奶奶吧嗒吧嗒抽烟，怎么想怎么觉得这画面太诡异了。而且那烟袋锅还就在我脑袋边上冒烟，也不知道是啥烟丝，那味呛鼻子，熏得我有点迷糊都，抽烟的人都知道，这烟自己抽着过瘾，别人抽着就呛嗓子。
唉，钱多就得忍着啊，得赶紧送到地方早点回家。这老奶奶抽这么一会儿，我这车里pm2.5浓度已经赶上2017年元旦的北京了。
眼瞅着离帝都站就差一个拐弯了，左前方的车突然变道，我猛地把车往右一打，奶奶的烟袋锅正好刚抽一口，直接整个烟袋锅头就怼到了我脖子上。
“啊~~~~~”我一激灵瞬间把刹车踩死，后面的响起了一串滴滴声。
“哎哎小伙子，你慢点开，当心出事。”我这前面紧倒腾，后座的两位乘客倒是稳坐如山，那小妹子打从上车到现在姿势都没变。
去你大爷的慢点开，我赶紧一摸脖子，咦，除了有点痒痒，又不疼了，我从后视镜里看了一下，也没有啥印子。怎么啥都没有，难道刚刚被烫是个错觉？
“小伙砸，咱们快点走吧，等撒过点了，俺跟俺孙女么办法回家了。”
当当，有人敲我车玻璃，“你他妈走不走！在这下蛋呢，去他妈别地孵小鸡去！”
得，先不管别的，把人赶紧送车站去，人都来敲窗户了，再这么下去我怕他砸我玻璃。
拐个弯就是火车站，你说现在这小姑娘就是没礼貌，下车也木木的，扶着她奶奶点啊，还不跟哥说声谢谢，倒是老奶奶相当实在，直接给了150，不用我找了。唉，你说这抽劣质烟丝的人，掏出来的钱也带着一股子劣质烟丝味，但毛爷爷说过：甭管新钱旧钱，能花的就是好钱。看在钱的面子上，咱们就不跟她计较了。
2002年的第一场雪，比以往时候来的更晚一些...
“喂，三德子，啥事”正准备把车开走的时候，我手机响了。我赶紧把车停边上接电话，这地摄像头多，被拍了就二百。
“喝酒？祥嫂那呗，我今天还行，六百了，等下拉个活就回通县了，行，拉上活我给你电话。得嘞，等撒见，挂了哈。我在北京站呢，得赶紧走。”
三德子就是我前面说的那个学渣，初中混毕业证的，我来北京认识的一个本地哥们，颇有匪气，大名叫张三德，开始人家还喊他张三，结果后来张国立老师拍了个《康熙微服私访记》，连带他也受影响，从张三变成了三德子，之前好歹还是缺德，现在不缺德了，自个没姓了，不过这当了太监可不就是没姓了么。
要说怎么认识的这哥们，这里面还有个小故事。
我刚跑出租那时候，不懂规矩，跑黑车趴活的点拉活，这人刚拉上车，呼啦就围上了一圈人，三德子当时叼了个烟，拉开车门就坐到副驾驶上，告诉后面客人下车自己找别的车去吧，这车今天走不了了。然后就问我要驾驶证跟身份证。
我当时吓得哆哆嗦嗦的，别说要这俩证了，就是三德子是拿把刀，我都能自个把脖子横过去。三德子看了一眼我的身份证，又看了看我的驾照，“孙大头没告诉你这地不能来趴活么？”孙大头就是我这车的车主，白班都是他开。
“没...没...哥，我真不知道规矩，我这才开一周。”