五菜一汤，一个人自然是吃不下的。
服务的男孩，询问后贴心地为她打了包。
舒渔提着两个餐盒，跟着男孩出门，忽然想起什么似地问：“我可以见一下你们老板吗？”
男孩有些歉意地耸耸肩：“老板只负责做菜，自己不招待客人，而且他刚刚已经离开了。”
舒渔浅浅笑了笑：“我给杂志写美食评论，所以想和你们老板聊一聊。不知道方不方便给我一个他的号码？”
男孩有些犹豫，但还是点点头，拿出纸笔写给了她一个手机号码。
出了巷子，打上了出租车，舒渔拿出男孩写的那张纸条，拨通了上面的手机号码。
电话响了好几声后才被接通，一声淡淡的“喂”从那头中传来。
舒渔这才想起，自己忘了问那男孩他家老板姓什么。
她嘴角弯起，温声道：“您好，冒昧打扰了，我是刚刚在您家私房菜吃饭的食客。”
那头的男人低低笑了一声，不紧不慢道：“是不满意么？要投诉？”
他的声音很年轻，带着几分磁性，十分好听，只是这语气听着像是在调侃，却又有些疏离冰冷。
舒渔想，这应该是个骄傲的男人。
她笑了笑道：“不，您误会了，我非常满意。我是美食评论的撰稿人，很少见到能把家常菜做得那么美味的厨师，所以想写一篇您私房菜的食评。但有些问题想请教，不知是否方便？”
男人轻笑：“当然。”
舒渔轻轻吁了口气，笑道：“其实也没什么特别的问题，就是好奇想知道，您为什么会开这样一家私房菜馆？不做宣传，每个星期还只营业一次，看起来完全不是为了赚钱。”
舒渔写食评，喜欢挖掘美食背后的故事，这大约就是女人八卦的天性。而直觉告诉她，这是一个有故事的男人。
那头的男人默了许久，久到让舒渔几乎怀疑他是不是已经挂断了电话，他的声音才慢慢传来。
他说：“我在等一个人。”
“嗯？”舒渔有些不明所以。
男人又道：“等一个来了就不会再离开的人。”
他声音很低，这句话如同娓娓道来，像是在说一个属于他的故事，却又没有任何内容。
舒渔怔了怔，忽然就没有了追问下去的底气，只笑着道：“您做的菜那么好吃，吃了的人大概都不想离开。”她顿了顿，轻轻舒了口气，“不管怎样，那祝你早日等到那个人。”
男人也低低笑着回她：“会的。”他默了片刻，又问，“还有什么要问的吗？”
“没有了。”舒渔想了想，又笑道，“今天的用餐体会很愉快，我已经很多年没吃过这么好吃的菜。”
男人笑回：“我应该感谢你的光顾才是。欢迎下次再来！”
舒渔：“嗯，那再见！”
“再见！”
舒渔礼貌地等待对方先挂断电话，但等了半响，那头虽然未再出声，却也一直没有挂断。她失笑摇头，到底还是先摁下了手机的结束通话。
回到家里已经过了八点。
这是大学毕业时，父亲送给舒渔的房子，属于她一个人的家。
一百五十平米的房子，位于市中心，在这座房价高昂的都市，足以算得上豪宅。
当年刚刚住进来时，她一度因为这大房子映照着人的孤独，而常常夜不能寐。一个单身女孩，独自一个人居住在这么大的房子里，确实是孤独得可怕。
所以那时的她只住过一个多月就匆匆离开。
不过时隔几年，当她再回到这套房子，虽然仍旧觉得有点孤独，但却不再恐惧，因为她早已不是那个感情上需要依赖别人的女孩。
她长大了，大到足够一个人面对这个孤独的世界。
舒渔洗了澡，泡了杯热茶，来到客厅外的开放式大阳台，靠在栏杆上俯视这座已经不能称之为熟悉的城市。
岁末的夜晚，很冷。
他将拉绒睡衣的帽子戴在头上，挡住夜风吹来的寒意，默默看着城市中星星点点的万家灯火。
她知道其中有两家，里面有着她的父亲和母亲，以及他们的爱人和孩子。
明天就是腊月二十九，父母之前都接过她去家里过年，但她笑着婉拒，说今年商量好了去男友家。
他们听起来似乎很欣然。
她从不怀疑父母对她的爱。
只是，她是他们爱情的结晶，也是婚姻不幸的牺牲品。
好在二十六岁的舒渔，早已经不需要父爱母爱了。
不知过了多久，隐隐有口琴声传来，唤回她的神思。
她怔了怔，好奇地循声转头。
琴声是从隔壁传来。
这是一梯两户的高层住宅，隔壁是舒渔唯一的邻居。
四年前住着的是一对热情的中年夫妻，那个暑假，舒渔还给他们家的女孩补习过两个星期英语。
然而四年之后，那对夫妻早已搬走，不知去了哪座城市的哪个角落，隔壁也早就换了新人。
人与人之前的情分，有时候就是这么淡薄，不过都是匆匆过客。
她回来这一个月，还未曾与新邻居打过照面，甚至今晚是第一次看到那房子里亮灯。
她歪头看过去，落地窗的薄纱随风轻舞，客厅的沙发隐隐坐着一道身影，一个男人的身影。
传入耳畔的口琴声悠扬动听。
动听得让她心动。
舒渔见过会吹口琴的人很少，仔细想来，大约也就那么一个。