薛慈死了。
被刹车失灵的汽车撞死的。陈旭正往对面路上走着，手里拿着电话，忽然听见一声巨响，心里一颤，回过头看见浑身是血的薛慈。
他呆愣住，不敢置信眼前发生的一切。
救护车鸣笛过来，把薛慈抬到担架上，陈旭跟着上车。大夫问他是薛慈什么人，陈旭盯着薛慈，脸色发白：“男朋友。”
人没救了，已经听了呼吸。蒙上白布，让陈旭通知家属来签字。他喉头滚了滚，没反应。蹲在医院走廊里，手薅着头发。
头皮一点儿不疼，又使劲儿扇了自己两个耳光。
毫无感觉。
陈旭清醒的意识到这是梦，薛慈没有被撞到，他分明把她拽到身边了，俩人甚至去吃了中午饭。回到房间小睡。他们这会儿应该在床上。
陈旭抬头，眼神麻木，看着身边脚步匆忙的护士大夫，抿着唇起身。他在这儿蹲了有一个小时，脚却一点儿都不麻。
走到医院楼外面，拿出手机，他使劲儿握了握，狠狠摔在地上，四分五裂。找了个电话亭，拿起听筒，却不知道薛慈家里的电话号码。
顿了顿，随意拨出去一个数字。
响了几声，电话接起，是个中年女人，大着嗓门：“喂？谁啊。”
陈旭抿唇：“是薛慈的姑姑么？”
对面迟疑：“是啊，怎么了，她出什么事儿了？你是谁？”
陈旭松了口气，靠着电话亭，垂了眼睫。薛铃挂下电话，惊得直喘气，猛地从沙发上站起来，在原地转悠，不知道干什么。
李楠正好在家，洗了个苹果吃，从院子里进来，看见薛铃的神情，吓了一跳：“妈，你怎么了？”
薛铃脸色发白，抖着嘴唇，半天说不出话，忽然大声哭起来。李楠连忙走过去，着急问到底出什么事儿了。
“你薛慈姐死了。”
什么都没收拾，让李楠的奶奶过来照看着她，薛铃跟李卓直接往火车站走，再快也要两个多小时，还有延误的时间。到那儿已经不早了。
学校的人也到了医院，在那儿了解情况。薛铃在护办室问了问，连忙去找大夫。给她的是一份儿通知单。她一下懵了，虽然在家里知道了消息，一路上李卓没少安慰她，可这会儿仍然受不了。
薛铃的身子有些不稳，脚步往后退了退。李卓连忙扶住她。薛铃喘口气，抬起头问大夫能不能看看人。结果瞧见了陈旭，她眼角泛红，哽着嗓子：“就是你带薛慈出来的？”
陈旭承认了。
薛铃的情绪似是有了发泄口，红着眼睛发疯：“那为什么你还活着！薛慈被撞的时候你在做什么！”
她扑过去推搡，大夫护士连忙拦住。陈旭站在原地一动不动，垂着头，什么话也不说。学校的人见了，让他赶紧躲开，哪儿有傻站着挨打的。
过了会儿，薛铃被拉开，她仍喊着：“薛慈是瞎了眼找你这么个没用的，连她都护不住。要不是因为你，她能死么！”
通知单上家属那一栏终于落了笔。
薛铃去看了看薛慈，当场哭得不行，嘴里说着：“你爸妈那么早就死了，你才多大怎么也去了。你让我怎么跟你奶奶交代。我好赖养了你二十年，谁的心也不是铁打的，平时谁家还没有个闹意见的时候，你怎么这么不让我省心啊。”
到了时间，仍没有止住哭腔。陈旭没进去看，站在吸烟处，点燃香烟，吐着烟圈，没风，全部吸进肺里，他狠狠咳了几声。
撞了薛慈的人，想给钱赔偿私了。在那儿好声好气的跟薛铃说话，她死活不同意，撂下话，就是全家饿死，也不要自己侄女的送命钱。
报了事故科，该怎么处理怎么处理。
薛慈的丧事想回家办，有自己的墓地，埋在里面。租了辆殡仪馆的车，走高速，没多久就到了家。她宿舍的舍友，听说了这件事儿，见天儿的抹泪。去医院好几趟，又匆匆忙忙买了火车票回薛慈老家，参加葬礼。
她擦擦眼泪，发现在一边呆愣的陈旭。自从薛慈死了，他一滴泪都没掉。她一开始猜测薛慈看走眼了，可是后来发现他就没理开过医院走廊，抽了许多烟，滴米未进。
她心下一沉，劝陈旭想开些。然后受不了烟味，咳得厉害。
陈旭将烟头掐灭，说道：“她没死。”
舍友怔住，看着陈旭极为认真的神情，浑身不自在，又劝道：“薛慈虽然走了，可你还活着，日子也要过下去，你……”
话没说完，陈旭已经走开了。看着他的背影，舍友抿唇：“你去不去参加葬礼？”
陈旭脚步停下，语气平静：“她没死，哪儿来的葬礼？”
舍友垂了眼睫，陈旭又开始走，她忽然说：“我不管你怎么想，在别人眼里薛慈是死了的。你如果不去，她就成了别人闲话里的对象。”
“跟男朋友在一起被车撞死了，可男朋友毫发未损，却不来参加葬礼。你让别人怎么想她？”
陈旭顿了顿，侧头看了眼落地窗外。这里是五楼，如果从这里跳下去，不死也残。他闭了闭眼睛，听见舍友离开，落地窗消失，外面的风灌进来，吹着陈旭的衬衫衣领。
他跳下去，没痛觉，没死。抬头看，落地窗又出现了。
透明，干净。
薛慈葬礼办的不大，买了口棺材，葬在自家的坟地里。一本礼账，上面记着谁交了多少钱。几个凉菜，加上一大锅热菜，和一盘馍。
来往的宾客笑语晏晏，说着薛慈是怎么死的。
昨天吊唁的时候，陈旭过来了。在灵堂前面，看着薛慈黑白的遗相，还有周围的哭声。他心里猛地一颤，呼吸变得急促，匆忙跑出来。直到听不见那片哭声。
他大口喘着气，狠狠扇了自己两巴掌。
不疼。
陈旭回家看了看母亲，她嘴里责怪怎么这么久才回来，电话也不接，自行车的师傅来这儿找了好几次。让他赶紧赔罪去。
陈旭应付了几句，回到房间，躺在地上。原本凉的水泥地，这会儿什么也感觉不出来。他两眼发直的看着天花板，过了半天，拿起桌上的水果刀往手腕上划。
深深地刀口，没血流出来。
陈旭看了半晌，为什么死不了。这是他的梦，到底怎么样才能醒过来。他将刀子扔掉，烦躁的很。母亲一直催他去给师傅赔罪，他无精打采的，应了一声，往店里走。
老师傅正戴着手套干活儿，瞧见陈旭回来，当即就是一通骂：“这些天你跑哪儿去了，说好跟我请三天假，为什么现在才回来？”
陈旭张张嘴，没说话。老师傅骂了一阵儿，让他干活去。陈旭把一辆山地车放倒，查看情况。脑子里浑浑噩噩的，看了眼地上的工具，怔了怔。
拿起改锥。
仍然没死，活得好好的。
陈旭就这么过了两个月，不用吃喝，不用睡觉，不敢想薛慈。能试的方法都试过了，就是死不了，醒不过来。
也不知道怎么回事儿，不管走到哪儿，都有人在说薛慈。回家的路上，几个人凑成一堆儿：“你们听说了么，有个女孩儿上大学，跟男朋友出来玩，让车给撞死了。”
“这么可怜，那男朋友怎么样了？”
“啥事儿没有，你说怪不怪，这命有时候说不准。”
陈旭快速走过，只当做没听见。回到家里，母亲给他洗了一串葡萄，让陈旭吃。陈旭放到一边儿，说吃了。母亲好像没发现，说今天听说的一件事儿：“你跟那个薛慈什么关系，她出车祸死了，怎么听人数你是他男朋友。”
陈旭垂眼，起身往屋走了。
母亲在后面皱眉，这孩子越来越不像话，这么大的事儿都不告诉她。陈旭不敢让自己闲下来，拼命的干活儿，把薛慈抛在脑后。
一个客人看到改装后的车，特别满意。对老师傅夸着陈旭，说真是收了个好徒弟。老师傅谦虚的摆手，客人叹了一声：“就是命苦，好好的女朋友出了事儿，要不现在多幸福。”
老师傅表情一僵，听见工具掉在地上的声音，看过去，陈旭站在那儿，冷着脸：“她没死。谁他妈告诉你死了的？”
转眼过去一年，陈旭的本事越来越厉害，店的规模变大，钱没少挣。搬了家，住到楼房里，一年四季有热水，冬天不用生煤炉子。
母亲脸上带笑，身体变得好起来，开始琢磨着给陈旭说媳妇。他推了回去，说没这方面的心思。身边的一切都在变好，原本破旧的房屋，变成高楼。
撞薛慈的人被判了刑，因为不是肇事逃逸，所以没死。还赔了薛铃一大笔钱。她用来交了李楠的学费，买了一套房子，装修的十分别致，住在里面舒服得很。
前不久，还遇见了陈旭。她当即冷下脸：“你要是还念着薛慈，就去墓地看看她。这么久了，你就在灵堂前露过一面儿，还马上就跑了，我真替她不值，交的什么男朋友。”
陈旭闭上眼，等人走了，缓了半天才回过神，狠狠掐了自己一下，才意识到这是梦。可心口疼得厉害，现在还没恢复。
时间越久，他越来越分不清是不是在做梦。
以前还能清晰的记起来，跟薛慈一起走到马路对面，找了一家饭馆吃午饭，回到酒店睡觉的情景。现在却越来越模糊。
身边的人一直在说薛慈死了，他耳根子就没清净过。做梦，应该是什么都能实现，可是无法让薛慈活过来。夜里，她从来不曾出现。
陈旭试着放任自己想过她一次，心口顿时涌上铺天盖地的酸楚跟空虚。眼巴巴地等着薛慈出现，到了白天也没见到。
死不了，见不得薛慈。
又浑浑噩噩过了五年，陈旭钱挣的越来越多，母亲急着抱孙子，说什么也要给他找个媳妇。陈旭不应，她急得直哭：“你这么大了，不结婚等着做什么？你老了以后怎么办？”
陈旭烦躁：“我不结婚，您别说了。”
母亲拿纸巾擦眼泪：“那你为什么不结婚！你告诉我！”
陈旭张嘴，却想不到原因，怔愣在那儿大半天，心口空落落的。使劲儿垂着脑袋，不疼，猛地想起来。
母亲见他发疯，吓了一跳。陈旭抿着唇说：“我有媳妇儿了，不能再结婚。”
到了冬天，雪花簌簌的下，落在衣服上一层。陈旭去超市买雪糕。老冰棍找了几个地方才找到。菠萝冰激凌却是一直没找到。
他垂了眼，继续找了许久。终于在一家不起眼的店里找到。恰巧是当年那个老板娘。陈旭愣了愣，皱着眉匆匆走了。
墓地里，陈旭站在薛慈的墓碑前面。把老冰棍的包装袋撕开，放到地上。他随意坐下，看着墓碑。喉头滚了滚，说道：“你到底死了没有？”
没人回应，他咽了咽喉咙，舒出一口气，吃了一口冰激凌。忽然想到，这是他这么多年第一次吃东西。紧接着，这个念头消失不见。
陈旭愣了愣，闭上眼睛，咬了一大口冰块，咯吱咯吱的嚼着。侧头看着墓碑：“薛慈，我快撑不下去了。我要怎么办才能醒过来，你帮帮我。”