步兵不知道母亲说这话是什么意思，他只知道这个新名字给自己带来了太多麻烦。班上的老师宣布自己改的名字的时候，都忍不住笑了，更不用说同学们了。他知道，同学们的笑声，都是讥讽的笑声，让他很不舒服。
但是自己一个小孩儿，又有什么办法呢？改就改了吧，反正慢慢就习惯了。
后来步兵看到母亲拿到了新的户口本，她把她和自己的户口转移到了姥爷的名下。姥爷是户主，自己的那一页，清清楚楚地写着“步兵”“孙”。
母亲把户口本送到姥爷家的时候，面部的表情很复杂，有兴奋，有欣慰，好像还有点解脱。
几天之后，步兵和几个小伙伴一起放学回家的时候，发现铁轨上有一个人。这条铁轨是步兵他们每天的必经之路。平时也没有宣传说的那么危险，因为附近都是平原，火车要是来了，在很远的地方就能看到。可是这一次，他们看见一百米外有一个人影横躺在铁轨之上。这个人明明可以看见远处火车疾驰而来，也有足够的时间躲开，可这个人就是躺在那里，一动不动。
“这，这是什么情况？”几个小伙伴都惊呆了，甚至不知道应该怎么办。
在孩子们的注目下，火车带着刺耳的刹车声冲了过来，将铁轨上的身体碾裂成了很多块，然后带出了几十米，抛甩在离他们不远的地面上。
那残缺的肢体，流淌出肠子的躯干，殷红的鲜血，还有不断滚动的头颅，让小伙伴们尖叫着捂着眼睛逃开了。可是步兵没有动，他盯着那些残缺的尸块，嗅着空气中的血腥气，忽然从中感觉到一种独特的美感。也可能是因为他从那滚动着的头颅上，看到了母亲的脸。
不知道为什么，从那以后，步兵被所有的同学孤立了。外面有着什么“父亲出轨，母亲卧轨”的段子，还有着“步兵看着母亲的尸块，还面带微笑”的传言。反正从那天之后，步兵几乎没有了朋友，他每天独自上下学，在课堂上，也是孤独地坐在教室的一角。步兵不想和他们解释，因为这些人根本不懂人体的美学。青色的肠管、紫色的肝脏、黄色的脂肪、红色的血液，那就是大自然的造物之美！他们根本不懂！
步兵的生活并没有因为母亲的死亡而变得更差，毕竟这个“老步家”唯一的“根”，在自己的姥爷家，被照顾得很好。甚至，比原来的生活还要好。
而对于人体的好奇，一直伴随着步兵走完了小学、初中、高中。一个偶然的机会，步兵捡到了一把手术刀。当然，他那时候还不敢去杀人，他只不过杀死了姥爷家的狗，并且进行了解剖。这个过程，让步兵很是享受。他觉得，狗的身体和人的身体差不多，同样有那种生物体的美感。虽然没有学过解剖，但是这项技能好像就是他与生俱来的一样。从那一刻起，他决定要当一名医生，因为他觉得医生可以时常解剖，可以时常享受人体的美感。
步兵十八岁的时候，如愿以偿地考上了医学院，成为病理系的一名学生。那个时候没有网络，他是从课外书中了解到，病理科的医生会接触内脏什么的，所以他认为，病理医生应该就是最常接触到解剖的工作。
学医很苦，步兵更苦。因为他不能忍受全年级第二名的位次，每次考试，如若他没有拿到第一名，他就会几天几夜不睡觉，一定要把那些错误的内容记清楚，然后再把下一门课程熟记，确保自己能拿到第一。第二名的成绩，会让他半个月都睡不踏实。
学医也不是每天都能接触到尸体，而且接触到的尸体都是经过福尔马林固定过的，颜色变成了千篇一律的褐色，完全没有了人体的美感。但是步兵坚持着，他确信，自己走上工作岗位后，就一定能接触到新鲜的尸体了。
而且，学医可以解剖小动物。别的同学可能在实验课的时候，做完相关的实验就结束了工作。但是步兵不，他认为那是在浪费小动物的尸体。所以每次实验课，他都会把小动物的尸体解剖得极为细致。这一点，让他的同学们实在是难以忍受，所以在整个大学阶段，他也是被孤立的。
孤立就孤立吧，无所谓。更何况，他也不知道要和那些人聊些什么。
五年的大学时光很快就过去了，步兵在毕业后被分配到龙番市第五人民医院病理科工作，也算是专业对口了。
可是，步兵很快就感觉到了失望。原来病理科并不会解剖尸体，工作对象也依然是被福尔马林浸泡过的人体组织。这些刺鼻的人体组织，哪里有美感可言？
步兵的幻想破灭了，除了病理医生的工作，他什么也不会做。姥爷已经去世了，没留下什么遗产。要想活下去，他就必须拥有这份工作。而在这份职业上，一工作，就是九年。
一开始，亲戚同事给步兵介绍了不少相亲对象，但是最后都没有成。一方面是步兵自己不喜欢，另一方面，和他相亲的姑娘，也总是会给他一些“洁癖”“强迫症”“偏执狂”之类的评价。这让步兵非常不能理解，自己只不过是讲究卫生、讲究条理而已，从小自己受到的教育就是这样的，为什么会有这样的评价呢？
没有对象就没有对象吧，自己从小到大都是一个人，孤独终老有什么不好的呢？只不过，没有办法去接触新鲜的尸体，没有办法去重温母亲留下的画面，这样的人生似乎也就没有什么意义了。他把自己锁在几本古旧的解剖教科书的世界里，彻底切断了和外界联系的纽带。久而久之，也就没有人再给他介绍女朋友了。