夜雨一声一声，敲打窗户，把这个夜拉得很长，很长。
清晨六点，孟遥起床。
小城在连日的降雨中，像是一块吸饱了水的海绵，吸入鼻腔的空气，都带着潮湿的气息。
孟遥去花店买了一束绿色桔梗，打了一辆车，去郊区的墓地。
山间树林浮着薄雾，叶子让雨水冲刷之后，仿佛要滴下绿来。
孟遥撑着伞，踩着有些湿滑的台阶，一步一步向上走。
很快，她到了苏曼真的墓前。
地上已放着七八束花，沾满了雨水，有些花瓣已经落了。
孟遥蹲/下身，把桔梗放在墓碑前。
她没起身，看着墓碑上苏曼真的照片。
照片里，她凝眸浅笑，仿佛还如生前一样，明艳动人。
她最喜欢桔梗，但她短暂的一生，却如同一支玫瑰。
孟遥伸手，缓缓摩挲着大理石的墓碑。
细雨绵绵，树叶摇动，远远传来一声鸟叫，显得周围越发寂静。
曼真这样喜欢鲜花繁盛烈火烹油的人，现在却不得不待在这样寂寂的山林之中。
“曼真……”孟遥刚说出一个字便哽咽了。
许多的话，早该坦诚以待。
然而这个早，要追溯到多久，才算是早？
小学第一次受委屈的时候？初中第一次被放鸽子的时候？此后两人相处，发生矛盾，却每每由她主动示好的时候？或者……喜欢上丁卓的时候？
多早，都有更早。
时间是一条不归的河流。
雨水落下，渐渐洇湿了她的发丝。
似乎有雨凝在眉睫，她眨了一下眼，照片中曼真越发的模糊。
过了很久，孟遥才拿起一旁的伞，站起身往回走。
沾水的青草打湿裤脚，山间有风，吹过叶梢，聚在叶上的雨水噼里啪啦落下。
孟遥迈出一步，忽然站定。
下方台阶上，一柄黑色的伞，一道熟悉的身影。
似有感应，那伞缓缓向上挪动了几分。
两人视线相对。
丁卓愣住。
他穿白衣黑裤，手里抱着一束绿色的桔梗。
一种难以名状的情绪突然攫住了孟遥。
两人的相处，第一次……这样不堪。
过了很久，丁卓的伞方才动了一下。
他缓缓走上来，刚要开口，孟遥将他的话截住，“回城吗？下面有个亭子，我在那儿等你。”
不待丁卓回答，她便侧身往旁边让了让，绕过他，迈下台阶。
身后似有一道目光紧紧相随，孟遥没有回头，越走越快，身影穿过一丛一丛的林木。
亭子出现在视野之中，脚步急促，一个未防，踩住一块石子，下一滑。
下意识伸手，在身后一撑，手掌在潮湿的地上挫了一下，方才停住。
她“嘶”出一声，抬起手掌看了看，掌心擦破了，已有鲜血缓缓地渗出来。
过了片刻，她方才慢慢地从地上爬起来，捡起地上的伞。
到了亭中，她从包里找出纸巾，轻轻擦了擦掌上的血污，又抽出张干净的，压在伤口之上。
她在亭子里坐下，握着手掌。
掌心火辣辣地疼，但过了一会儿，渐渐也就没什么感觉了。
雨水下落的声音、树枝摇动的声音。
风把湿润的空气送入鼻腔，混杂着一股泥土的腥味。
不知道过了多久，孟遥听见了另一种声音。
她缓缓抬眼，看见前方林叶间，一道身影影影绰绰。
片刻，丁卓走到了亭外。
孟遥站起身。
隔着短短的距离，两个人对视。
孟遥心里清楚，这一段，就这样一段，两个人是迈不过去了。
风把她头发吹起来，有一缕拂在眼前。
掌心的伤口仿佛又开始烧起来。
孟遥看着他。
“丁卓，我们谈一谈。”