“这段时间还在做梦吗？”
“还是那样。”
“在梦什么？”
“我梦见我们之前在海边的时候，他……跳过海。”
“跳海？”
“其实他当时只是开玩笑。”
“你当时在旁边？”
“我在旁边。”
“你做了什么？”
“我当时以为他要自杀……跟着他跳下去了。”
“这样很好，你对他很好，不需要自责。”
“是吗？”闭着眼睛的男人忽然张开双眼，“我对他其实一点都不好。那天晚上回去以后，我帮他找衣服，发现他行李箱里有一瓶药。”
心理医生在本上记了几笔：“你从那个时候就知道他生病了？”
男人目光投向惨白的天花板，声音听不出情绪：“我居然从那个时候才知道他生病了。药瓶上的标签被他撕了，因为不想让我知道，他做事一直很谨慎。第二天我拿药去化验。”
心理医生：“是治疗癌症的药？”
“不是，只是很普通的消炎药。”男人的眉头皱起来，神情有些迷惑，“这件事一直让我很奇怪……可能他当时确实有炎症……因为他身体一直不好。不过因为这瓶药，我还以为他的病并不太严重。”
“然后呢？你做了什么？”
心理医生的声音很轻，这使得男人就像是在自言自语。
这其实才是他们一直以来的沟通方式，男人心理防备过重，甚至从未谈到过自己口中爱人的任何背景、职业、年龄、过去，任何东西。
逝世的爱人就像是他口中的一个谜团，并且在离开三年后的今天，一直如影随形地跟在他身边。
医生确定自己不是男人的第一个心理咨询师，但是很显然，他的同事们都失败了，现在轮到自己，恐怕也会毫无作用。因为男人看上去并不像是需要心理干预的样子，他只是需要一个倾诉的地方。
身居社会顶层的上流人士，必然缺乏一个途径倾诉自己对于同性-爱人的思念。
医生很清楚自己扮演的到底是个什么样的角色，哪里是底线，哪里是禁区。
“……我当时很生气，我生气他什么都不和我说，所以也没有直接问他，而是决定自己去查出来。”
“然后呢？”
“……我逼他逼得太紧了，可能会给他一种不安全感……他一直不愿意被束缚，我却想带他去见我家里人。”
心理医生知道话题再次绕回了最让男人感到痛苦的那个时间段。
眼前这个身居上位的男人，看上去举重若轻，潇洒从容，实际内心无时无刻不沉浸在深深的绝望当中，责备因为自己的原因，而导致爱人离开，而后客死他乡。
医生小心翼翼地寻找措辞：“每个人都会想融入爱人的家庭……他可能只是不想你看到他生病的样子，这是人之常情。”
男人摇头：“不、不，你不了解他，他不是那种热爱家庭的人，也不会被疾病拖累。
如果不是我，他不会把这件事看得太重，这样反而更好……所以我常常在想，如果只有我认识他就好了……我可以一直看着他，保护他，他什么也不会知道，从来不要见到我……”
医生的手猛地一用力，在笔记本上留下一小块墨渍。
眼前的人心理已经出现了扭曲，过度责备自己，情绪不稳定，内外极度的分裂。
他甚至怀疑，眼前人口中的爱人究竟是实际曾经存在的，还是已经受到他痛苦的影响，变成了一个被凭空构建出来的心魔。
这到底还算是爱情吗？如果一个人因为另一人而饱尝痛苦折磨的话。
“下个月我还会来。”男人从躺椅上站起来的时候，神情又恢复成拒人于千里之外的冷漠。
那不是种高高在上的神情，医生这种表情见得多了，知道内心极度封闭的人，有时候会用这种表情拒绝外物。
他突然之间有些想知道，如果有一天能重见爱人，眼前的男人会是什么样的？他会是什么表情？
不过人死不能复生，现在这些猜测也没有任何意义。医生将他的诊断资料整理起来。
男人离开诊室的时候，他的下属等候在门口问他接下来去哪儿，在门尚未阖上时，医生听到了秋桐路三个字，他心中一动。
怪不得要从北京千里迢迢来到丰镇找医生，他们是在秋桐路认识的吗？
--
“你男人还在就把我叫来，不觉得自己太缺德？”
常家主宅的后山有一段缓坡，那里视野开阔，不远处还有一汪碧色透亮的湖水，微风抚过时，波光粼粼。
常毅近来特别喜欢在湖边休息，往往一坐就是一整个下午，有时候闲得无聊就会把常跃叫来，兄弟俩站在湖边的时候，投射在湖面上的影子就犹如一对孪生子。