凌夙诚拉开门的时候，正巧撞见一个十来岁的小姑娘蹲在楼梯间喂猫。
他的动作很轻。所以直到那只暖黄色的小动物冲着他所在的方向喵喵叫了几声，穿着和小猫同色系裙子的小姑娘才后知后觉地回过头来。
“那个……是我挡着您的路了吗？”小姑娘定睛看清了他的样子，立刻拍拍裙子上的褶皱站了起来，声音细如蚊吶。
小猫被她的动作一惊，立刻踩着一级台阶高高跃起，叼走小姑娘手里的一小块儿肉干，倏忽之间便跑得没影了。
“没有。”凌夙诚反手关上门，礼貌地贴着墙保持距离，“是我打扰你了。”
这幢公寓的住客不少，因此所有公共空间都较为开阔。别说是让两个偏瘦的人并排走，就是四个人扛着沙发上上下下都绰绰有余了。
“那个……请问，您是最近才搬来的那位病人吗？”小姑娘的脸有点红，小动物似的圆眼睛怯生生的。
“嗯。”凌夙诚应了一声，又在对方略带殷切的目光下多说了几个字，“你是住在对面的……？”
“嗯嗯，我们是邻居。不过这还是我第一次看见您呢。”小姑娘的眼睛一亮，但又很快把脑袋低了下去，“我之前看见每天都有很多医生来来往往，还以为您……诶，说起这个，您现在是要一个人出门么？这样不要紧吗？”
“医生开的药很有效果，我已经好多了。”凌夙诚顺着对方的话回答到。
“那就好，那就好。”小姑娘点头如捣蒜，接着又忽然一怔，开始道歉，“不好意思，您出门一定是有什么事情要做吧？是我耽误您了，真不好意思……”
“没事。”凌夙诚脸上平淡，话也不多，语气却还算柔和。
“那……您之后要是好些了，随时欢迎来我家做客呀。”小姑娘鼓足了勇气，“我妈妈烤的饼干真的特别好吃，周围的叔叔阿姨哥哥姐姐都夸的……”
“好。”凌夙诚心底有点微妙的无奈，刚刚答应一声，便看见小姑娘拜佛似的深鞠一躬，朝着小猫逃窜的方向飞快地扭头跑了。
突如其来的小插曲宣告结束。凌夙诚从花坛里扒拉出钥匙，扶着栏杆不紧不慢地下楼。
天空还是阴沉沉的。连绵一周的雨主动替不少灰扑扑的植物修枝剪叶，致使机械清洁工连连加班。凌夙诚从一个凹陷下去的泥坑边缘绕过，昂起头，第一次认真地打量起了这个钢化玻璃和合金轨道构筑的城市。
和那个偶然撞上的小姑娘以为的完全相反，他这次出门其实并没有什么目的性。在说不上热闹的街道上徘徊了一会儿，凌夙诚随着人流在最近的入站口前排了二十八分钟的队，然后不看线路的随便挤上了一趟。
推推搡搡了三站路后，他终于得以在一个靠窗的位置坐下。玻璃映照出他依旧没什么气色的脸，然后与飞驰而过的窗外世界依次重叠。
公共交通是这座城市的血管，连接起了摩天大厦和胶囊旅社，方正规则的街道和破碎零散的小山丘。凌夙诚调取出脑海里所存不多的相关资料，对照着张贴在对面墙壁上的线路图确认了返程的方向后，居然在嘈杂的人声之中成功眯了一会儿。
直到包着纱布的膝盖被一个硬邦邦的行李箱撞了一下，他才缓慢地睁开眼，模模糊糊地听着一群学生模样的人叽叽喳喳地道歉。
“没事。”他注意到对方还扛着一个分量不轻的帐篷，猜测这群人原本是打算出去野营的，“需要帮忙吗？”
最后，他提着两个大包和这群学生在一个完全陌生的地方下了车，再婉拒了对方去海边烧烤的邀请，继续在陌生的街头漫步。
这本应该是件悠闲的事情，但凌夙诚的表情依旧很不轻松。
一高一矮两个孩子正趴在蛋糕店外的玻璃橱窗上，满脸向往地看着花朵状的装饰在糕点师的手中渐渐成型。年轻的导购穿着奇装异服站在门口招揽顾客，汗湿的头发被微风扬起。白发苍苍的老人坐在街边的长椅上，或许在等待棋友的到来，又或者只是在独自休憩而已。
雨后的世界清晰而又朦胧。凌夙诚觉得自己和他们之间仿佛隔着一层薄薄的纱。
他突然想起大半年前，自己因为任务前往风雨飘摇的颛顼号时，和船队上的人接触的那段日子。
船队领头人的侄子，那个总爱穿一身条纹衬衫的年轻人，曾经对他说过一番他至今琢磨不透却又不得不在意的话。
“你或许能懂旁人的痛苦。但是像你这样的人，多半也是永远无法理解旁人痛苦的根源的。”
原来很多人都很轻易地看懂了自己。凌夙诚想。
不止一个人对他说过，自己在许多方面实在是有些缺乏“人味儿”。从小到大，周围的一切对他来说，都仿佛雾里看花。他看见了，以为自己明白了，可真到了身边再无人为他在前面引路的时候，却发现这颗钝痛的心里还是混沌一片。
正如元岁所说，他是个没有任何爱好的人。无穷无尽的工作填满了他人生的绝大多数时间，剩下的间隙再由极少的几位友人见缝插针似的补足。
而这些人，在这二十五年里，也已经接连死去了。
在身边的众人之中，只有自己的命硬绝不是一件好事。凌夙诚想起元岁之前的坦诚和退缩，想起她曾在闲散时状若随意地亲口承认自己运气奇差甚至“有些不详”。那时他曾经以为自己可以感同身受，所以大言炎炎地打下包票，结果竟然只差一点就真的死在了元岁面前。
无意识地攥紧了拳头，凌夙诚在路中间站定，阖上眼睛深呼吸。
他想起偶然间借月鸩之手窥见的元岁多彩的梦，也顺带回忆起了那位被凡人捧起来的“伪神”对自己内心的评价。
太贫瘠了。
凌夙诚无从反驳。
捂着嘴惊天动地的咳嗽了几声，凌夙诚无奈地看着肩膀的伤口因为这一点点小小的动作又一次崩开。久未活动的身体终于开始宣告罢工，他慢慢地挪到街边，希望自己没有阻碍到那些向着目标行色匆匆的人。
“凌……凌夙诚？”一个似曾相识的女声从背后传来。
这个地界上，认识他的人应该寥寥无几才对。凌夙诚略带讶异地回头，看见了一张稍微晒黑的脸。
“……甘遥？”他记性还是很好，所以很快便成功辨认了出来。