说是饿，最后坐下来也才点了两杯热茶。
她两只手握住童言的手，语气慢慢就伤感起来：“你知道我为什么学医吗？就是觉得人真的很容易生病。可是没学医之前，觉得医院能治好任何病，学了之后，反倒觉得生命真脆弱，放眼看去，大多数都是很难治好的人。”
她没有医学生的感受。
可也同样有对生老病死的无奈，根本找不出什么话来安慰人。
平凡感慨了这么句，也不再说话，漫无目的地吹着杯里的茶水。过了会儿才勉强笑了：“你看我比你大了十二岁，有些地方反倒不如你了。当初我在美国陪着TK，听他同学说你奶奶生了那么重的病，都不敢相信，你真的就什么都不说，自己料理了几个月。”
她摇头：“我挺脆弱的，可是谁让他也生那么重的病，逼得我要自己去扛。”
“对啊，你还是小孩子，脆弱是应该的，”平凡疲倦地撑着头，缓解一夜未眠的困顿，“我问过TK，他的身体状况是不可逆转的，肯定会越来越糟糕，如果有一天你真的撑不住了，分手了，怎么办？”
平凡说完，很快觉得自己说的残酷了些，很快自我检讨：“不要介意我刚才的话，医生都是口无遮拦，习惯预估最坏结果。”
“我不介意，我也习惯先往最坏的想，然后就什么都豁然开朗了。”
平凡笑起来，继续刚才没说完的话：“然后，他就说出了我刚才的话，应该说是我偷了他曾经说的话。他说你还是小孩子，脆弱是应该的，”她有意放轻松语气，“所以言言，如果你哪天脆弱了，撑不住了，没人会怪你。我不会，TK更不会。”
她大概猜到平凡说的这些话，暗指了他们分手的可能。
她没回答平凡的这个假设。
后来平凡转换了话题，开始说老人家的病情，还有他们走后她曾经做过的一些努力：“人老了总是越来越固执，就像是孩子一样，你要反复哄着劝着，慢慢就会喜笑颜开接受了，”她看起来很有信心，“这次住院，我爷爷第一句话就是让TK回来，所以我相信，马上就会春暖花开了，什么都不再是问题。”
她附和着颔首。
那些病痛灾难，家人排斥，根本对她来说就不会是什么问题。
有个秘密，从平凡和她的那个电话起，就留在了她心里。
那天是她的生日。母亲为了和她一起庆祝，从早晨七点多就在校门外，一直守到了中午休息才终于见到她。可她却用尽了所有恶毒刻薄的语言，拒绝了母亲。所以才有后来的事情发生，母亲独自在房里喝了数瓶白酒，被发现后，送到了医院抢救。
她的生日，是两人母亲同时被抢救的日子。
最后，也成为了他母亲的忌日。
那天她被迫签字后就离开了医院，后来被知道母亲被抢救的真相时，那一瞬的手脚僵硬发麻，渗入心底的恐惧和后怕，没有亲身经历过的人决无法想象。
所以，她明白他所有的感受。
而于她而言，顾平生究竟重要到什么地步，恐怕连他自己也无法想象。
她始终有些心神不宁地看手机。
虽然知道顾平生只是在ICU里，可总有不安的情绪，挥不去，驱不散。顾平凡守了整夜，除了脸色不是非常好之外，并没有什么不同。
照她的话说，要做医生的人都要有超人体格，否则动不动就是三十六小时连轴转，怎么可能坚持下来？“TK以前身体非常好，”顾平凡对着手里的账单，抽出卡递给服务生，“他为了能做个合格的外科医生，始终都很注意体能的锻炼，而且还和我学切菜……”
“他说过，”童言低头系好围巾，“他和我一样是左撇子，他说自己以前为了练习右手的灵敏度，每天都会把二十个土豆切成丝，就为了以后手术时，左右手可以同时开工。”
她记得很清楚，第一次看顾平生切出的土豆丝的震撼心情。
那样整齐的刀功，决对是下了苦功练习。
“是啊，，”平凡笑的不无遗憾，“他那么努力，却还是没有机会做个好医生。我以前特别嫉妒他可以在国外生活，那是八几年的时候，还不像现在那么普遍。后来慢慢长大了，了解我小姑姑的那些事后，就觉得他特别可怜。然后那么多事，一个接着一个的，就没停过。”
平凡结果服务生的单子，潦草地签了名，同时也结束了这段对话。
两人回到医院时，顾平生已经从ICU出来，在和几个长辈交流着外公的状况。童言走过去时，他略微停下来，告诉她自己要在这里守着，让她先回家休息。
她虽有些忧心他的身体，但也没多说什么。
到家后，童言从阳台收下渡假前晾晒的床单，把卧室和洗手间从里到外收拾干净。夜航整晚，提心吊胆整个白天，再加上高强度劳动，终于把她所有的精力都耗尽，匆匆洗澡上了床。
卧室的窗帘是特别定做的，只要拉上就看不到任何光源，很适合深度睡眠。
可因为太多事情压在心里，终归睡不沉。
不知道过了多久，她忽然就从梦里惊醒，因为层层叠叠的梦境，竟分不清自己是在学校，还是在家，或者仍在渡假的海岛……
最后还是羽绒被上特有的家的味道，让她渐渐摆脱了恍惚。
也不知道是几点了，身边仍旧空着。
嗓子有些干，她懒懒地动了动手臂，想要起身倒杯水喝。
可刚才伸出胳膊，尚未坐起身，就看到了床边的人影。他回来了？童言伸手去摸床头柜，想要开灯，刚才碰到灯的开关，整个人就怔住了。
刚才睁眼时，还未适应房间的黑暗，现在再看过去，却发觉他在以一种近似于蹲跪的姿势，靠在床的边沿，在小心翼翼地，缓慢地从口袋里拿什么东西。
似乎很怕吵醒她。
只听着有些发闷的细碎声响，像是药粒滑过塑料瓶。
童言不敢再动，手搭在床头柜的边沿，盯着黑暗里的他。他把手放到嘴上，直接把药吞了下去，然后继续长久地，保持那种让人心疼的姿势靠着床。
过了不知多久。
他终是偏过身子，沿着床侧，坐在了地毯上。
刚才那个姿势，童言还能随时判断他是不是有事，可现在这么悄无声息静坐着，她倒真的慌了，很快开灯，从床上坐了起来。
“怎么忽然醒了？”他很快起身，靠过来，“我吵醒你了？”
声音就在耳边，有些哄慰，还有他自己并不知道的沙哑疲倦。
她揉着眼睛，软软笑著：“刚才做噩梦，被吓醒了，”小心翼翼地压住眼泪，放下手时，眼睛已经被彻底揉红了，“你刚回来？”
他嗯了声，摸了摸她的脸。