“七月份我们要去中国，7月1号是和中文老师见面的日子。”
宋泽辰慢条斯理地搅拌完咖啡，棕色的纯粹液体散发苦涩又醇厚的香气，熏开来钻进人的肺里。
金泰涥和朴知旻放下手中的三明治，默契地对视一眼，瞥到苦着脸的金楠俊和安静的宋泽辰，气氛似乎不对。
田正国睁着圆眼睛费力吞下满嘴的食物，悄悄垂眸不敢再咬下一口，长期的相处令他敏锐地感知到宋泽辰此刻的平静水面下锐刺的冰山。
“10月6日？十月份了。是我们回归的日期吗？可是方PD nim没有说过具体的日期啊？”
金楠俊的声音越来越小，肩膀慢慢垮下去。他努力调动脑子里的记忆，发现脑海只有一团乱糟的抽象的线。
“哥。”
宋泽辰不轻不重地放下咖啡，清脆的音量控制得恰到好处，不突兀也足以使人警醒，连嗓音也拿捏得有分寸，冷淡的质疑。
“你到底在做什么？”
所有人拼命低头看着餐盘里的食物大气不敢出。他们从来没有见过宋泽辰这样的说话态度，哪怕是和闵允其互呛时也是含着笑意的，而不是像现在这样，略带嘲讽的反问，冷冰冰地扔出一句称得上以下犯上的话。
闵允其置身事外一般继续吃着东西，仿佛和众人隔着一墙玻璃，飞快抬眼扫了宋泽辰和金楠俊一下，又静静地收回。
唯二撑得住场的金硕真和郑浩锡明白宋泽辰的生气点，金楠俊作为队长无法像样地承担起责任，看上去最先要垮下去的模样，除非有人cue他，否则也是畏畏缩缩在角落。再这么下去，他们也担心他会在镜头面前崩溃。
郑浩锡打了个哈哈：“说到中文我都快忘记了，这回我一定要做中文担当。”
金泰涥磕磕巴巴地回忆从前记过的中文：“大家好，我是V，今年二十岁......”
田正国像抓住救命稻草一样：“大家好，我是老幺正国......”
一时间七嘴八舌的全是鸡同鸭讲的各种口音的中文响起，宋泽辰依旧挺直背脊，面容冷漠得像在办公的商务精英。
金楠俊垂头许久，倏然起身，椅子和地板摩擦出尖锐刺耳的噪音。
“不好意思，我去洗把脸。”
金硕真听见自己心里一声无奈的感叹，招呼彼此使着眼神的孩子们：“都散了吧。”
闵允其率先站起，朴知旻拉着金泰涥悄悄离席，郑浩锡拍了宋泽辰的肩拉走被剑拔弩张的气氛吓到的忙内，金硕真收拾完其余人的残局，轻轻在宋泽辰的面前放了个奶精球。
宋泽辰咽下嘴里最后一口咖啡，眨眨干涩的眼。扯开奶精球直接倒进嘴里，甜到发腻的恶心感油然而生。
*
晚饭后宋泽辰便将自己关进制作室，到了凌晨一点时，他翻找出特意带来的衣物到公司人性化的为练习生开辟的小浴室里冲了个澡。
傍晚聒噪的蝉鸣在深夜消失得一干二净，消失了也好，宋泽辰讨厌那样躁动不安的气息。风是热的，好在刚洗完澡全身松快不少，让他勉强接受了不是很讨喜的风。
他沿着走廊黯淡的灯光穿过漫长的静谧，挨个路过郑浩锡的制作室，下一个应该是金楠俊的。
宋泽辰停住脚步，因为那扇门是大开的，主人为了通风而敞开给予了他窥视的机会。
金楠俊架着一副眼镜，没有舞台妆的强调，宋泽辰忽然意识到他只不过是一个二十出头的大男孩，抛开防弹队长的身份，是他的四哥，按照年龄来说本来不需要最稳重的老四。
是他睿智有趣又傻头傻脑的哥哥。
那人没有坐沙发也没有坐椅子，直接一屁股坐在地上，周围散落了一堆纸团，想来都是废稿。
金楠俊烦躁地再撕下一张纸揉成团扔出后，双手捂脸沉默，胸膛起伏，呼吸声重而急促，但很快他揉了下鼻子，深吸一口气刻意放缓。
他的鼻子有点小问题，从前的鼾声如雷也正是因为如此，特意买了呼吸机才好转，但治标不治本，以现在的行程难以抽出时间来动手术。
有时他总会怀疑，像微笑一样，连呼吸都需要费劲去克制迎合众人的自己存在的意义是什么。
“我决定独自早点死了。”
当初他在综艺里无意识吐露的心声被宋泽辰发现后，这个弟弟担忧得连续几天跟着他寸步不离以开导。
但是现在，连宋泽辰都对自己的表现失望了吧。
余光里有影子隐隐绰绰，金楠俊猛抬头朝门外望去，他刚才还在脑海中一闪而过的人像现在就站在门外。
宋泽辰黑色T恤衫黑色长裤，头发没有回归染回了黑色，刚洗完澡全身带着湿漉漉的水汽，不知站了多久。
他慌忙起身走出门，觉得自己的样子很狼狈，连忙用衣角擦干脸上冒出的汗珠。
“泽辰。”
宋泽辰和白天一样沉默，但眼神温柔又悲伤，上前一步伸出双臂拥抱他。
金楠俊试探地回抱。
夏天是不适合拥抱的。
肌肤接触时总难以避免轻微的黏腻，或许还有汗液咸湿的味道，两个散发着热意的温度体停留太久不知是否会灼烧对方。
他们俩耳畔是彼此平缓的呼吸声，像是两个燃烧的小小星球偶然相遇，胸腔中炙热的哀鸣于彼此所无意聆听。
“我想起来了，我们约好10月6日要一起去汉江看烟火晚会的。”
金楠俊闷闷地讲起早上不愉快的回忆，他对着镜子里的自己望了很久，终于唤醒之前和宋泽辰的约定。
“嗯。”宋泽辰从鼻腔里发声。
“我把所有的日子都好好记上去了。”金楠俊觉得心里空落落的，本来压抑的不满因为此时此刻此人忽然爆发，他小心翼翼压制不令其喷薄而出，但还是源源不断外泄着。
他的眼睛涩涩的想动手去揉，又觉得这样的拥抱机会太难得一分一秒也不想错过，遂放弃。
“嗯。”宋泽辰仍简单的回应，他侧脸便是金楠俊毛茸茸的头。
不知哪里传来了蝉声，宋泽辰没再嫌弃它的不长眼破坏气氛的吵闹，他闭眼轻声耳语，哼着小小的调子：
“熊宝宝很可爱，一天一天长大啦。”
金楠俊愣住，这是小时经常听的童谣《三只小熊》的最后一句话。
他埋进宋泽辰的肩膀，遮挡住自己的眼睛，大声笑着说：“我流汗了借我擦擦。”
然后胡乱抹着溢出的液体。
不管是额头流汗还是眼睛流汗都不重要，可是泽辰，长大真的好累啊。