世事如落花飞雨，绚烂后必然陨落。朝荣暮衰、春花秋实，都中了四季轮回的咒语，无人可僭越。不论是时光、日月，还是行人、草木，都跋涉在路上，从未停歇。
聚散总随缘，盛衰终无常，只踩着时令的脚印，心无旁骛，才容易欢喜愉悦。从眼前一幕幕如图画般渐次铺展开的四季图景，才更易品出耐人咂摸的滋味。
譬如一阵微凉沁人的雨丝钻入鼻孔，便知雨季如期而至。修竹林中飒飒作响，那是竹叶在与雨滴私语，又有紫色浓云聚拢而来，与竹林相拥，像给绿林子镶上了一道紫色花边。这雨季像是热恋中情人，缠缠绵绵，常常一个月都不肯离去。天地间雨水充沛、草木繁茂，一派欣欣向荣。雨季缠绵的日子，连阁楼上的藏书都会泛潮，连藏在书卷中的故事，似乎也将被打得湿漉漉，人的心情也难免笼上了潮气。与此相对照的，却是蓬勃生长的树木和庄稼。树叶不断抽出新绿，稻穗一日比一日饱满。这无畏且执着的生命啊，让夜空的星月也忍不住投注更多清辉。
当被甘霖浸润的时节终于过去，已是一个月后。风停止了骚动，云收敛了愁容，天空如通透的深潭，蓝盈盈；湖水如晶莹的翡翠，绿汪汪。
再过一个月，凛冽的秋风从喜马拉雅山脉吹来，吹走夏日的燥热，吹走雨季的潮湿，也把大地绿色的衣裙褪去，裹上了黄澄澄的衣衫。大地脱去华服锦衣，行人匆匆前行，似乎只是为了赶赴河岸，在如雪纷飞的芦苇絮中看那一场终将消逝的雁南飞。
秋天的果香还未完全散去，冬的足音已经渐渐响在耳边。斜阳下伫立的人望不见天涯归客，已被金色暮霭迅速笼罩，心事无从诉说，但胸怀中有万千情绪，或许已经像晚霞一样燃烧起来。
又一个月过去，田野空空旷旷，连不久前残留的稻梗也不见了，牧童赶着黄牛从荒芜的田地里走过，饥饿的黄牛发出“哞”的叫声，牧童脸上没有任何表情，依旧挥舞着他的鞭子。等到了正午，太阳爬上南天，阳光暖暖的、懒懒的，牧童孤独地站在一棵菩提树下，吹响了笛子。曾听到谁在雕梁下画楼中吹笛，响遏行云，横亘碧落，却不及此刻牧童笛声更让人心动，断断续续的笛声，伴随着断断续续的风，像一声叹息坠在人的心上。
时光悠悠而过，看不到它的脚印，只看到孩子越来越挺拔的身体，还有老人鬓角渐渐浓密的白发，那都是岁月的痕迹。