列车缓缓驶出隧道，眼前呈现出一望无际的湛蓝天空，与绵延开去的雪山相映成趣。
车窗上映出她迷惘的双眼，她低下头抚摸勃劲上的吊坠。“乔木”她轻启红唇，念出这个她脑海中挥之不去的名字。
情有几种。
有由怜生爱之情，有报答之情，有日久生情。
但怎么都比不上青梅竹马那种刻骨铭心的感受。
“乔木乔木，我是你的谁?”她笑着问，少年停下翻书的动作，思索片刻说：“回不到过去的唯笑，不敢面对将来的乔一，我最疼爱的妹妹，是乔木的家人，你想要做那一个？”
“乔木，生日快乐！快许愿吧！”女孩高兴地叫，男孩看着她温柔地说：“希望你永远像个孩子”。
“乔木，你会不会哪天娶了老婆就不要我了”，少年似乎有些生气，转身回到自己的房间，重重地关上了门。晚上却做了她最爱吃的糖醋鱼，还佯装地说是自己想吃了，她知道他不喜甜。
回忆一幕幕席卷而来，对于女生来说，分离真的不是什么惊天动地的大事，那些琐碎的小事，一点一点叠加，在某一个小细节中支离破碎。她缓缓闭上眼睛，一行泪从脸颊滑落。
后来的后来，她想了很多与他有关的故事，犹如藤蔓盘旋在她心底，奇异地扎下了深根，即使过了很多年，她也终将会埋葬在那些暗潮汹涌的时光里，久久难忘。
她是唯笑，也是乔一。她回想起那一年，那年她十一。
她不是清水出芙蓉，而是一束海棠，他说那时的她是个妖女。
栗色有点卷曲的头发扎成干净的马尾，细细的眉毛，不大却很清澈的眼睛，让垂下的眼帘上长长的睫毛遮盖着，多了一点朦胧的美丽。为了照顾考生，六年级的教室全都搬到了学校一楼，不用爬楼梯。因为是夏天，教室的窗台经常会有一些小飞虫，扑扇着透明的翅膀停在窗台边，用黑溜溜的眼睛看着你，一副不怕生的样子。
头顶的电风扇快速地转着，发出轻微的吱吱声。在这安静的自习室教室，如此轻微的响声也显得格外刺耳。
“叮铃铃……叮铃铃……”下课铃声响起，大家开始收东西回家。唯笑不停地玩弄着头发发呆，她的心里十分地不安。
“笑笑，你干嘛呢！还在担心见新爸爸？要不要我去给你撑场子？”苏小阮一个锁喉，一副见义勇为的样子。
“啊呀呀，你能不能轻一点儿，带你去还不得把我的第一印象都给毁了！”唯笑佯装生气地说。
“没良心，不和你说了，明天周末我爸妈带我去放松放松，我得回去收拾一下”，说完就背起书包跑了。
苏小阮和唯笑同性同龄同阶级，因为住在一个院子，作为大院里仅有的两名新生女孩，两人打娘胎里出来就别无选择地玩到了一块儿，那时觉得情投意合就学着古人撮土为香，义结金兰。口号为：不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。
苏小阮为姐姐，只因为这是她提出来的。对于这样无理的要求，生性怯懦的唯笑也只能从了她，从那日起两人就形影不离。换句话说，在她稀薄的童年记忆里，出去那些不好的，唯一的美好也只有苏小阮了。
今天沿途回家的路途格外的短，已经能闻到楼下的桂花香。她习惯性地摸了摸门卫大爷养的小猫，“阿花，今天没给你带吃的”，小猫像听懂了似的一屁股坐下，扭着头不看她。她扑哧一笑，起身朝着家的方向走去。
她忽然顿住脚。
清风吹得树叶沙沙作响，打落了桂花。阳光模糊了他一半的脸，细细茸茸的花絮在空中漂浮着。这是唯笑第一次见到乔木，细碎的刘海遮住他深邃的眼睛，高高的鼻梁，帽檐压得很低，与正经的学生制服搭配起来显得有些玩世不恭。 前方传来轻轻的朗笑。
唯笑回过神来，有些不知所措，她害羞地低下头去，耳翼悄悄被染红。
“对······对不起。”
乔木向她缓缓走来，安静得能听到鞋底与地面摩擦的声音。
“请问你知道B区怎么走？”
唯笑一愣，看着乔木的鞋面说：“嗯。”
乔木觉得好笑，“我要去408找人，能带我过去吗？”
“408？”唯笑接触到他的眼神，像清晨流过的溪水，一下子就沁然得令她忘记了时间，呆呆地盯住他的双眼看。
“那是我家。”
乔木沉吟一会儿“······你叫唯笑吧！”
唯笑呆滞地点头。
“我是乔木，以后······是你的哥哥。”乔木轻笑着说。
那个时候她两颗明亮的眼睛黑溜溜地盯着这个小男孩看呀看，她从来没见过长得这么好看的男孩儿啊，从那个年纪就已经好看得不可方物的乔木，小小的身体仿佛承载着倾城夺目的日光，在漆黑的深夜里幻化成一只发光发亮的萤火虫，然后就这么横冲直撞地一头栽到她心里。
温暖清香的风，扶过他的脸颊，站在一闪而过的命运面前，她来到他的身旁，改变了他的季节；她来到他的身旁，留下她来时的印记。他该如何形容一个人的出现？那双眼眸像一阵清风，清澈无暇却又小心翼翼，像春天盛开的花朵一样耀眼。
搬家那天苏小阮可是孬足了劲，又是哭又是闹。苏小阮擦擦鼻涕说：“这桌子是我挑的，不许搬，还有那个衣柜”。瞥头看着地上的毛绒玩具，指着说：“这个、这个还有那个都是我给你的，不许搬！”一个反扑就跳到大床上开始打滚耍赖，带着哭腔骂道：“唯笑，你就是个叛徒，你走了我们以后怎么一起上学，我们还要一起上初中、高中、大学，我们说好要一直在一起的，我不管我不管，我不许你走。”
唯笑也趴在大床上，扭头看着正在用被子擦鼻涕的苏小阮缓缓说：“要不你搬去和我一块儿住。”
“说好了啊，我以后天天过去住，找个亮敞点的房间给我。”
“好。”
两人互看了半晌，“你会舍不得这里吗？”
“会。”
唯笑怎会舍得，这是她童年的全部记忆，这里的一草一木，这里的每一个角落，她都记得清清楚楚。她不能在桂花树下和苏小阮玩耍，不能再为隔壁奶奶拿牛奶，不能再给守门的小猫阿花带吃的，她是个爱活在回忆里的女孩，没有人比她更不舍。
直到门外妈妈催促，她才不情不愿的帮忙收拾。“话说，你哥长得挺帅的。”唯笑一愣，缓缓回答：“还行吧。”