2096年6月6日，上午十点，戴维斯监狱。
威尔逊·加西亚正在进行着日常的工作，他的职责就是对罪犯进行档案记录，然后定级，按照级别将档案发往各处。
“名字。”监狱底层的审讯室中，加西亚日常不变的问着问题。
“096号。”他的面前，是一个四肢都被铐在焊接固定住的审讯椅上的中年男子。
看着这个男子，加西亚没有再急于询问，而是埋头翻阅起对方的资料。最终，他情不自禁地回忆起了昨天的那个081号，如果没记错的话，今天早上十点钟就是他执行死刑的时候。
加西亚还记得很清楚，081号在结束对话前跟他说过，关于他的那份档案阅读权限将会变得很高。直觉向来敏锐的加西亚也因此没有过早为其的档案定下级别，反而在不断地听着音频，想要明白081号那么不是很懂的话。
他在戴维斯监狱任职超过十五年，和很多即将被处刑的罪犯打过交道，但他从没见过一个人明知道自己死到临头了，还那么悠闲淡然。
“还问么？”096号不耐烦地催促了一声。
加西亚回过了神，抬起头打算继续将接下来的问题问完，尽早处理掉今天的事情。就在这时，审讯室的门被敲响了。
一名面容冰冷的狱卒持枪走了进来，径直来到加西亚跟前，俯身向他低语道了一句话。
他点点头，合上了资料：“这边你负责一下，先把他带回去吧，明天重新记录。”
“是。”狱卒接替了加西亚。
加西亚手里拿着资料夹，向着自己的办公室走去。刚刚狱卒跟他说，监狱长在他的办公室等着他，这让他有点好奇。戴维斯监狱守卫森严，每一层都是独立的，监狱长在最顶层，而他最底层。正如昨天081号所说的那样，各个职业就像是平行线一样，不会产生交集。
今天，监狱长亲临底层，为的是什么？
想着，他已经抵达了自己办公室的门前，门半掩着，他用手指关节敲了敲门，走了进去。
“好久不见，监狱长。”加西亚进去之后，出于礼貌向监狱长打了个招呼，但局面却略有些尴尬。
监狱长是个留着胡须，身上像是套了件橄榄球服，披上一身西装后显得异常健硕。他板着脸，身后竟是其余的两位副监狱长。
“呃……”加西亚隐约感到事情有些不妙，“发生了什么？”
“你昨天对081号犯人进行了档案记录？”监狱长开口道，他的声音很沙哑。