起初是指着自己喊，到后来是指着别人喊。一声接着一声填满整个荒野。
“哈啦，萨卡，棱！”
“棱，吼啦！”
“吼啦，人！”
“人？”
“人！呜啦！”
老祭司站在部族中央，脸色潮红，额头堆满冷汗，似乎既兴奋又恐惧。声浪堆积，他眼前的白光也越来越亮，越来越灿烂，亮得他睁不开眼睛，亮得他头晕目眩。
他明白了自己的命运，和万千族人一样，他要死了。
于是，老祭司掐了掐小祭司的脸蛋，然后闭眼倒地。他的呼吸停止了。小祭司瞪着双眼，好奇为什么老祭司倒在地上不起来。
月轮至半所有人都累了，部落逐渐安静。小祭司依偎着老祭司，像往常一样睡着了。
第二天早晨醒来，小祭司心里很委屈。他昨晚睡得很不好，仿佛抱着一块冰冷大石头。他觉得老人不喜欢他了。
于是小祭司早早起来，给老祭司司采回来果子，是他最喜欢吃的红色的小果子。
可是老祭司不肯起来尝一尝。
小祭司推了推他，老祭司动几动。再推了推，再动了动。小祭司松开手，老祭司就不动了。
小祭司耐心地等待老人起床。
部落中午就离开了，但是小祭司没有走，他觉得老祭司会重新站起来，再掐掐他的脸蛋。
从日落等到月升，老祭祀再没有起来。风吹过原野，发出呜呜的凄鸣。
小祭司看看月亮，眨眨眼睛，把红果子塞进老人手里，围着他认认真真地跳完一支舞。然后摘下贝壳项链，拿起木棍，向着东方追寻部落。
当天晚上，小祭司带着贝壳项链，拄着木棍赶上部落。
族人们很开心，祭祀又回到了部落。
于是小祭司接替了老祭司的职位。他从部落中选择一位男婴抚养，那天晚上，他把男婴抱在怀里，像老祭司温暖他一样，他温暖着另一个人。男婴睡得很好，祭司睡得很好。
其后每次部落迁徙都会经过那方石柱，而每一次在石柱下舞蹈，都会收获新的音节。
火焰，食物，繁衍。音节越来越多。
又经过很多年，小祭司长成大祭司，又变成老祭司。
老祭司带着部落再一次来到石柱下。
一样的篝火，一样的舞蹈，一样的新的音节。
这一次部落得到的音节是：“生命。”
老祭司带着贝壳，拄着木棍，眼神朦胧似乎回到多年前最初的夜晚。
再然后，老祭司看到他抚养的孩子倒下，却再也没有起来，就像上一代祭司一样僵硬地趴在地上。
老祭司知道分别的时刻到了。于是在他手里塞了一串红果子，又温柔地跳出一支舞。
他抱着亲人的身体直到天亮，那是老祭司最后一次温暖他。
第二天黎明，老祭司最早醒来，他戴着贝壳拄着拐杖来到石柱下，眼前浮现上一代祭司和他的孩子。
他对石柱说：“死亡。”
老祭司眼前闪过一道白光。