百年家书讲的啥

花开花落,春去秋来,他们倒下的那一刻,早已成为永恒。——摘自《一寸山河一寸血》她还记得外公浑浊的双眼望着外面的车水马龙那眼神透过窗户和高楼,映出来的,却是古镇中的一叶扁舟和小河上的一缕夕阳宁静的画面背后,是浓重的黑暗和血光,每一个人的笑容都带着苦涩,哭声都带着疲倦然后笑不出,哭不出,麻木的生存,等到曙光吹散了乌云,绝望变成了希望即使鹤发鸡皮,垂垂老矣,那根撑过了百年黑暗的脊梁,依然刚直如铁,顶天立