1
从莺莺小卖部出发，经过理发店、澡堂、小白楼，再左拐，河沿石板路走一段，电影院旁边就是罗老师租的房子。当初罗老师抵达小镇，学校安排她住教工宿舍。此人比较时髦，说要建造自己的乌托邦。没过几天，选中原先油漆店的铺子，搞咖啡厅失败，搞酒吧失败。
她锲而不舍，导致赔个精光，房子租约没到期，索性住在那儿，把吧台当成床头柜。罗老师痛定思痛，回到常规思路，最后搞个补习班，总算苟活了一门副业。
无论罗老师如何看待他，童年的刘十三还是想亲近她的。
CD机，名牌运动鞋，让罗老师与众不同。刘十三为了提前适应城市气息，也参加了这厮的补习班。
暑假第一天下午，补习的孩子们按时报到，可惜老师不见了。
教室里电风扇开着，吱吱嘎嘎，随随便便吹动热风，孩子的皮肤在初夏气息中沁出薄汗。刘十三和牛大田面面相觑，一个无法学习，一个无法玩耍，百无聊赖。
“罗老师失踪了？”
“我们要不要报告王莺莺？”
“报告我外婆干什么？人失踪了就要报警。”
“报警没有找你外婆快，镇上不管出啥事，第一个来的总是你外婆。”
“我外婆的责任心太重了，大家怎么不选她做镇长，做镇长能挣好多钱。”
两人交头接耳，不时偷看窗外，怕万一罗素娟突然出现。罗素娟的教学水平不好评价，体罚水平应该能拿金牌的。
两人偷看到不知道第几次，偷看到牛大田都睡着了，罗老师总算经过了窗前。
刘十三心道，回来就回来，为何走得如此荡漾。前天从莺莺小卖部拿了百雀羚，替她带到学校，她还没结账，这次下课一定不能忘记，好让她感受迟到的残酷。
罗老师恬不知耻，进门就给自己鼓掌：“同学们，让我们热烈欢迎新同学的到来！”
刘十三循声望去，门口的阳光被柳条切碎，金线勾出小女孩的身影。罗老师的掌声并不停歇：“我外甥女，重点小学三好学生，吓死你们。”
小女孩走近，笑吟吟望着一群土鳖同学。
她的笑很清爽，声音也好听：“大家好，我叫程霜。”像冰过的西瓜咔嚓碎了，脆凉脆凉，自大家耳边淌过。
刘十三稚嫩的心揪了揪，人生第一次感到慌张，赶紧踢踢牛大田。小胖子擦擦口水醒来，模模糊糊看到台上女生，腾地起立：“赵……赵雅芝！”
他越来越激动，不停推搡刘十三：“你快看，她像不像赵雅芝！像不像程淮秀！”
刘十三赶紧小声劝慰：“像的像的，你不要激动……你怎么哭了？”
牛大田泪花四溅：“你说我还念什么书！娶了她我就是乾隆！”
程霜笑嘻嘻地说：“谢谢同学们的热情，我来自上海，是罗老师的外甥女，很高兴和大家一起度过这个暑假。”
全场只有牛大田站着，他莫名其妙开始自我介绍：“我……我叫牛大田……耕田的牛，耕田的田……”说着说着哭到撕心裂肺，“我也不想名字这么傻……还不是我爹没文化……”
刘十三束手无策，牛大田情绪的复杂已经超出他的见识。
罗老师踢开小胖子，说：“程霜你就坐那儿吧。”
刘十三就这样，看着小女孩像梦境一般，马尾辫，眉清目秀，向他走过来。
毫无疑问，刘十三认为，这场面会铭记一生。
二〇〇三年的夏天，他们都是四年级。童年就像童话，这是他们在童话里第一次相遇。
窗外蝉儿鸣叫，屋内扇叶转动，课文朗读声随风去向山林。
2
程霜爱吃啥，家里几口人，看什么动画片，玩不玩塑料小兵，这些刘十三和牛大田都想知道。他们以为自己是野比康夫，而程霜是上天派来的温柔静香。
没想到程霜的角色，原来是胖虎。
“打劫！”
程霜站在石桥上，桥下流水淙淙，小女孩扛着一根扫把，再次重申：“喂，打劫！”
石桥基本是大家必经之路，补习的同学们被一网打尽。胆小的蹲着抱头，牛大田环顾一圈，鼓起勇气指着小女孩说：“你不能这样，你这样是错误的！”
小女孩用扫帚戳他的胸口：“那你想怎么样？”
牛大田被戳得连连后退，奋力组织语言：“你这样犯法，做人需要一定的礼仪，心地善良才会得到我们的尊敬……”
小女孩继续戳他：“我就犯法了，你打算怎么样？”
牛大田张大嘴巴，憋了半天，说：“我打算原谅你。”说完，就抱着头蹲下来，和其他的小伙伴一起屈服了。
刚走到桥上的刘十三来不及逃跑，结结巴巴：“程……程霜，你干什么？”
程霜拿扫帚画个半圆：“你看不出来吗！我在打劫！”
刘十三更结巴了：“为……为……为什么？”
为什么一个外地人在山里这么嚣张？为什么本镇小孩都这么配合？刘十三悲愤地俯视桥面，铺满水枪、弹珠、《水浒传》卡片，全是程霜缴获的战利品。
刘十三再看程霜，已经没有半分美貌，满脸写着侵略者三个字。
程霜说：“你也别难过，我比你更不好受。小姨拿走了我所有零花钱，我只好犯罪了。”
刘十三含着眼泪：“你们城里人都这样吗？”
程霜叹口气：“也不全是，我比较厉害一点。你的问题我回答了，给钱。”
刘十三抽抽搭搭掏书包：“多少？”
程霜：“五块。”
刘十三数了数，掏出五块红薯干，小心地放在程霜手掌上。
刘十三：“你慢点吃，我外婆做的，可好吃了。”
程霜怒不可遏，往嘴里塞了一块红薯干，发现咬不动，不死心，攥着拳头用力嚼，马尾辫跟着晃，说话含混不清：“我要的是钱！不是红薯干！可恶！完全嚼不动！”
程霜勃然大怒，同学们瑟瑟发抖，刘十三赶紧劝慰：“要不你先放他们走，我明天给你弄点钱。”
程霜说：“真的吗？”
刘十三想了想，拿出小本子，端端正正写下一行字：明天给程shuang钱。
刘十三说：“这个本子上记下来的事情，我都会做到。”
程霜狐疑地翻看，边看边啧啧有声。刘十三闭紧双眼，感觉程霜在肆虐他内心的花园。
最后程霜还是信了，眉开眼笑说：“那我明天还在这里等你。”
刘十三还小，他不知道反派的信任多么难得，第二天下课，他果断辜负了程霜。
程霜观察他捧着的东西，迟疑地问：“这是什么？”
刘十三介绍：“这是我外婆煮荞麦糊的铁锅，少说也有五斤重，是值钱的好东西。”
程霜举不起铁锅，只好梆梆敲着：“你不是在本子上写了要给我钱吗？难道那不是个神圣的本子吗？”
刘十三严肃地说：“当然神圣了，所以那条承诺没有划掉。我认真搞钱了，王莺莺不给，弄来这口锅我已经尽力。如果你不满意，我再想办法。”
3
全镇称得上美的女性，对刘十三来说，原本有两个。
首先罗老师，五官不算标致，幸亏气质优秀，大学生底子在那儿，比起村姑依然强一点。罗老师就像镇上唯一的蛋糕房，洋土结合，已经开创出独特风格。
其次毛婷婷，公认全镇第一美人。她的故事人们私下聊过许多，父亲搞运输，卡车夜间开山路，翻下去没救活。母亲哭了半年，上吊了。她只好辍学，用祖屋开了间理发店，拉扯亲弟弟长大。刘十三迎来这个暑假，她已经三十岁，衣装整洁，眉宇干净，顺滑的头发挂到肩膀，一丝不乱。
至于程霜，大城市来的同龄女孩，差点扰乱刘十三整个美学系统。她喜欢笑，小鼻子一皱一皱，见过的人都想和她一起笑。但她又凶又不讲道理，牛大田迅速放弃和她结婚的念头，准备同她结拜兄弟，一块儿欺负全校同学。
刘十三被欺负得最惨，却想保护凶巴巴的程霜。每当她笑的时候，就让他想起夏天灌木丛里的萤火虫，忽明忽暗，飞不远，也飞不久，日出前会变成一颗颗露珠，死在人们不会注视的叶子上。
因为有一天，他终于知道，程霜和萤火虫一样，现在是亮的，但说不定下一秒，就是暗的。
4
这个暑假，小小少年每天都回家想办法。王莺莺看着他满屋转悠，不停叹气，顿时展开了联想。
某天晚饭后，王莺莺下定决心，说：“十三，成长发育是男孩子都要经历的事情，这里有五块钱，你去镇上碟店租一盘《青春的岔路口》。”
刘十三犹豫：“是武打片吗？”
快六十的王莺莺用围裙擦擦手，惴惴不安地说：“算是的。”
一晚上刘十三攥着票子辗转反侧，剧烈挣扎。外婆说的武打片听起来颇为神秘，但好不容易搞到钱，花掉又如何面对程霜。
天亮醒来，他恍惚地往学校去，经过小吃摊时心不在焉，买下萝卜饼辣糊汤小馄饨若干。
摊主说：“五块钱。”
刘十三浑身一个激灵，暗道果然天意，将五块钱吃下肚，再也不用两边为难。
宽慰的心情持续到下课，逐渐陷入糟糕。他面临的境遇十分不堪：王莺莺知道他没租碟，程霜知道他没带钱。
磨磨蹭蹭走到石桥，发现程霜蹲坐河边。
刘十三喊：“别打人，我进贡！”
程霜翻翻刘十三的书包，掏出来炒蚕豆和一瓶汽水。她打开汽水就喝，听到刘十三邀功：“我偷了外婆的酒，灌了满满一瓶！”程霜一震，汽水又辣又苦，喝下去整条肠道熊熊燃烧。她干呕半天，不信邪。如果酒真的难喝，那为什么大人们边喝边笑，摔到桌子底下还在笑？她决定继续尝试，刘十三既怕她猝死，又怕她喝光，叫嚷：“快给我喝一口，外婆说，喝了酒不感冒。”
程霜问：“难道你经常喝？”
刘十三得意：“那当然，你看你，喝一口脸就红了，我喝了两口，白得跟死人一样。”
程霜眼珠子一转，说：“我要向你外婆举报，居然给我喝酒。”
刘十三说：“我才不怕她。”
“那我报警，喊警察叔叔枪毙你。”
“枪毙了我，没人给你带东西吃。”
“对哦，你天天换着花样给我带东西，是不是喜欢我！”
刘十三哆嗦起来，没想到程霜年纪轻轻，居然说出“喜欢”这么不要脸的词，断然骂她：“神经病才喜欢你！”
程霜喝了酒，小脸红扑扑，眼中倒映山岚：“刘十三，打劫不靠谱，再这样下去我们都快产生友谊了。”
刘十三皱眉：“那怎么办？”
程霜说：“我帮你把数学题做了吧。”
刘十三说：“不好，我将来还要用自己的实力考大学。”
程霜说：“说得也是，我们不能产生买卖关系。”
思索了一会儿，她翻出刘十三的本子，歪歪扭扭写字。刘十三紧张：“你要干什么，别乱写，这本子有法律效力的。”
等程霜写好，刘十三拿回来一看，发现多了一条：“送程霜回家。”
程霜握着他的手，说：“给你一个机会。”
两只小手暖烘烘，刘十三眼泪都快掉下来了。都说女孩早熟，果然是真的，程霜喝了酒，熟得确实比他快。
一滴水落在手背，刘十三一颤，看到程霜挂着口水，醉成痴呆。
暮风掠过麦浪，远方山巅盖住落日，田边小道听得见蛙鸣。喝醉的小女孩分量不轻，刘十三用力蹬车，骑成了骆驼祥子。
程霜大舌头地问：“你为什么骑女式自行车？”
刘十三咬牙：“我妈留给我的。”
程霜又问：“那你爸妈呢？”
刘十三咬牙：“离婚了。”
程霜拍掌大笑：“原来你是孤儿！”
刘十三猛拧车把：“我不是孤儿！我爸妈活得好好的！”
程霜叹息：“太可怜了，等你长大了，去上海找我，有问题，我罩你。”
刘十三悲愤道：“我说了我不是孤儿！你再胡说八道，我就要打你了！”
程霜把脸贴在他背上：“你不舍得打我，你喜欢我。不过你再喜欢也没有用的，因为我要死了。”
所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。
程霜接着说：“我生了很重的病，会死的那种。我偷偷溜过来找小姨的，小姨说这里空气好。”
程霜还说：“我可能明天就死了，我妈哭着说的，我爸抱着她。我躲在门口偷听，自己也哭了。”
程霜声音很低很低地说：“所以你不要喜欢我，因为我死了你就会变成寡妇，被人家骂。”